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Un cel nou i una terra nova. Un jove funcionari —“home de 
negre”— arriba a una ciutat que podria ser València, 
intervinguda pel govern central. Des d’aquell primer vespre 
començaran a passar-li coses sorprenents. Un títol extret de 
/’Apocalipsi per a una història d’amor amanida amb fortes 
dosis de surrealisme i crítica social. 

Set somnis d’escriptors i un d’una escriptora. Vuit proses 
breus que evoquen els mons i les sensibilitats literàries de 
Jean Ferry, Augusto Monterroso, Lord Dunsany, 

R. L. Stevenson, H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Giovanni 
Papini i Maria Folch. 

—Unaria 
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Unpit-roig en una gàbia 
tot el cel encén de ràbia. 

—William Blake, Auguris d’innocència. 
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AI. M. G., 
des d’aleshores, 
per sempre. 
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Just abans de la fi del món 


§1. La casa en què vaig venir a allotjar-me —un edifici de pisos 
modernista vingut a menys, dividit en habitatges no totalment aïllats 
uns d’altres— se m’apareixia als vespres com un laberint, una xarxa 
secreta de túnels o la cova d’Alí Babà: un espai per moments fronterer 
amb els somnis o amb la fantasia. La indefinició dels límits, un cert 
desordre, i les restriccions que afectaven sovint l’ús de Lenllumenat, 
contribuïen sens dubte a modelar aquesta sensació. La primera o la 
segona nit, no n’estic sempre segur perquè les hores d’aquella setmana 
originària se m’amunteguen en la memòria, vaig errar el camí en eixir 
del lavabo. Vaig girar a l’esquerra en compte d’anar a la dreta, vaig 
baixar per una escala que no era la que havia agafat per a pujar i, 
finalment, vaig seguir per un corredor que tampoc no vaig distingir del 
meu, tot i que el vaig entreveure més atapeït d’andròmines que adés, i 
a posteriori és evident que això m’hauria d’haver fet sospitar. Quan 
creia, doncs, que entrava en la meua cambra després de l’espill i el 
paraigüer, potser idèntics als altres o potser no del tot iguals, vaig 
irrompre de fet en una cuina, on una família d’aire rústic s’aprestava a 
sopar. El pare barbut amb la boina calada fins a les orelles, la mare en 
bata i els dos infantons esbalaïts, en pijama com jo mateix. Vuit ulls 
m’interrogaven i jo vaig farfallejar una disculpa i em vaig escapolir tan 
de pressa com vaig poder, amb el propòsit de desfer les meues passes i 
encertar la ruta de tornada, però amb tan poca traça que de nou em 
vaig confondre —hauria jurat que, ara sí, reconeixia els quadres 
penjats en la paret— i vaig anar a parar no pas al meu dormitori sinó a 
un altre. Un de més menut, de manera que en travessar la porta vaig 
restar a mig metre escàs d’un llit en què una dona jove, d’una vintena 
curta d’anys, asseguda, es despullava. Immediatament, una reacció ben 
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natural, es va tapar els pits i el ventre amb la camisa de dormir. Sense 
badar boca, però, i sense deixar de mirar-me de fit a fit, em va invitar a 
atansar-m’hi amb un gest de la mà que li quedava lliure i m’agafà la 
meua. M’havia ruboritzat. Impossible dissimular l’erecció. Amb l’altra 
mà, amb la que fins llavors pudorosament es cobria, em va abaixar els 
pantalons ratllats de mussolina que estrenava. 

—Pareixes un cavall. 

No vaig copsar en el seu to —ni tampoc en l’expressió de la seua cara— 
cap indici de sarcasme. Més prompte, això sí, una viva curiositat, un 
desig d’entendre. Es va gitar i va separar les cames. “Vine”, em va dir. 
Es va mullar els dits amb saliva i em va mostrar per on. Jo em vaig 
acabar de traure la roba i m’hi vaig tombar a sobre. 

A la matinada em va donar indicacions precises per a trobar la meua 
cambra i em va fer marxar. 

De vegades crec recordar que aquella primera nit vaig dormir d’una 
tirada, després del llarg viatge en tren i d’un sopar frugal servit pels 
meus amfitrions. Però llavors m’adone que no, que aquell son 
reparador s’hagué d’esdevenir en tot cas després de jaure amb Ella. 

§2. Si en baixar del tren, en l’Estació del Nord, vaig creure que percebia 
senyals clars d’un cert vigor econòmic en la sòlida enginyeria de ferro i 
formigó —i d’un geni artístic també, en la decoració al·legòrica, rica en 
motius vegetals i encapçalada per una àliga com a símbol de la 
velocitat—, en eixir al carrer vaig haver d’acceptar que es tractava tan 
sols d’un miratge, o dels vestigis potser d’una minsa prosperitat 
passada. Enfront, envers la plaça de la Vergonya, les façanes amb 
miradors i balconades burgesos maldaven encara per mantenir 
l’engany —tot i la brutícia que ennegria la pedra— i el fènix al 
capdamunt d’una cúpula convocava òbviament —desesperadament— 
un improbable futur després de la foguera. Però la visió en girar la 
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cantonada, on ens esperaven quatre taxis atrotinats, apuntava sense 
remei a l’abisme, a l’abocador de les cendres. Els xofers, recolzats en 
els seus vehicles, paraulejaven, es grataven l’aixella, escopien a terra 
menyspreant la higiene i el decòrum, alhora que, des d’un portal 
proper, tres dones ens aguaitaven. Les cuixes i la pitrera a l’aire, 
malforjades, maquillades i emperrucades com si es prepararen per a 
una sinistra funció de varietats, em feren pensar cada una en una 
espècie zoològica diferent: llargaruda com una girafa, carallarga com 
una egua, rodanxona com un porquet. (Comparar les persones amb 
animals, o més exactament percebre-les així, és una disposició innata 
del meu cervell, no cap maldat deliberada, que m’ha fet la guitza des 
que tinc ús de raó.) De sobte, mentre regatejàvem el preu dels 
trajectes, van començar a llançar-nos impúdiques invitacions. Això em 
va fer posar nerviós i em vaig afanyar a acceptar la tarifa que m’oferien, 
probablement abusiva. 

—No corregueu, mocosos —ens acomiadaren en fer-se palès que no 
ateníem els seus reclams—, que no ens mengem els xiquets!. 

La capa espessa de boira que entelava el cel m’afligia. No perquè no 
n’haguera vist mai cap d’igual, sinó perquè no m’esperava retrobar-la 
ací, en aquesta regió agrícola que la propaganda turística exalçava com 
una terra lluminosa i floral. El recorregut, en fi, en un d’aquells cotxes 
ronyosos fins al carrer de les Arts Màgiques, número 33, va servir per a 
confirmar les pitjors impressions després de la primera. La misèria, la 
indolència i la immoralitat s’estenien pertot arreu. Gent gran 
mendicant en cada carrer, o remenant les escombraries, cases 
enrunades o a punt d’enrunar-se, solars plens de deixalles, tàpies 
cobertes de gargots obscens, o d’heura si la natura feia el favor. Res 
d’això, tanmateix, no era el més greu. No era només que la ciutat i els 
seus habitants es degradaven a ulls veients, sinó que, més enllà 
d’aquestes petites circumstàncies que induïen a la pietat o a la 
repugnància, m’assaltava la idea —es repetiria altres vegades— que la 
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realitat en ella mateixa es desarmava davant de mi. Poc abans de fer 
cap a la meua destinació provisional vam creuar un pont —“el de 
l’Exposició”, m’informà el taxista: Déu meu, quina mena d’exposició?— 
per damunt d’un riu que només ho era de nom, ja que mancava 
totalment d’aigua. 

§3. Cada dia, si més no des que em vaig poder convèncer que no em 
passaria res dolent pel camí, em despertava a trenc d’alba i marxava a 
peu fins a la Delegació d’Hisenda: un d’aquells edificis monumentals, 
una mica més lluny de l’estació, molt semblant als que vaig contemplar 
en arribar. A aquella hora els carrers eren totalment deserts. Ni tan 
sols els pidolaires, ni els carteristes, no s’havien llevat encara. Només 
s’hi veia passar alguna furgoneta del servei de neteja, òbviament 
insuficient, i molt de tant en tant un cotxe de policia amb els llums 
encesos que no s’aturava mai. Una ciutat bruta, doncs, però en calma. 
La passejada, d’uns trenta-cinc a quaranta minuts, si no resultava 
plaent, almenys em venia bé per a deixondir-me abans de posar-me a 
examinar lligalls i lligalls. 

Durant la Davallada es va desvelar que en el Protectorat de Llevant, i 
en altres regions perifèriques del Gran Regne, s’havien deixat de 
tramitar la majoria de les taxes, fins a un noranta per cent de la suma 
que hauria pogut ingressar el Tresor. Unes vegades per suborns, o per 
pactes il·lícits; altres, es deia, senzillament per desídia. Durant un 
temps s’havia palpat amb la punta dels dits una opulència fora mida. 
Tot ho penetrava una febre dels negocis iniciada en descobrir-se vetes 
d’or en els barrancs de la costa. Aquesta hipertròfia de la 
compravenda, una autèntica histèria col·lectiva, s’acompanyà d’un 
abandonament general de les responsabilitats, una tàcita descurança. 
Els poders locals, que presumien de guiar amb mà de ferro la 
prosperitat, es va demostrar que havien dilapidat els diners de 
maneres vertaderament inexplicables. 


11 



Siga com siga el filó es va esgotar; era molt més petit que no es 
calculava —si és que es feren mai càlculs— i les activitats productives o 
improductives, l’economia en general, s’havien aturat en sec. A 
conseqüència d’aquest col·lapse, l’administració regional va patir una 
paràlisi anímica i hagué de ser suspesa temporalment per l’Autoritat 
Central, que hi va enviar un cos nombrós de funcionaris per a fer-se 
càrrec dels afers públics. Novells, la majoria de nou ingrés, molts 
interins com jo. Als de la meua remesa se’ns havia assignat la missió de 
revisar cada expedient sistemàticament, meticulosament —aquest era 
de bon tros l’adverbi preferit del Sr. Malmusell, el nostre cap d’àrea, 
que el repetia a tota hora i el pronunciava exactament així, subratllant- 
lo—, a fi de traure’n tot el suc que poguérem. Entenent per suc diners 
per a l’Estat, mitjançant reclamacions i execucions de deute, multes, 
embargaments. Malmusell era un inspector veterà, vocacional; astut, 
esquerp, rabosí, gairebé carronyer. 

§4. Ens allotjaren d’ofici en hotels barats, en pensions, fins i tot a 
alguns en domicilis particulars, com em va passar a mi. Ens calia tenir, 
ens digueren, una ment oberta, estar preparats per a adaptar-nos als 
canvis, acceptar les diferències. La primera sorpresa en la casa on vaig 
venir va ser la porta del carrer, que es podia obrir des de dalt, des dels 
pisos, utilitzant un dispositiu de cordes i politges francament 
rudimentari, però cal admetre que enginyós. Tampoc no hi havia 
ascensor, ni tan sols un d’aquells antediluvians com el que em mirava 
amb por quan era menut, quan la mare em portava als metges, o com 
el que després em trobaria en la feina, dels que pugen i baixen dins 
d’una mena de gàbia metàl·lica, amb la maquinària i els cables 
exposats a l’escrutini general (cosa que a mi no em tranquil·litzava 
gens: és per una bona raó que els mecanismes interns de les coses 
haurien de romandre ocults). 

Tenia, però, la meua cambra, ni més ni menys, acceptablement àmplia, 
confortable i ventilada, i un bany escales amunt sols per a mi: excepte 
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urgències, s’excusaren. Què més volia? Els costums, això era evident, 
divergien d’aquells amb què m’havia criat. Els horaris de les menjades, 
els noms d’algunes coses bàsiques. Que les salsitxes es digueren 
llonganisses, que hom comprara per a esmorzar —a mitjan matí— 
coca —de tomata, d’espinacs—, pastisset de peix (de tonyina) o 
rosquilletes, cruixents i esponjoses; que per anar un dia massa abrigat 
pogueres agafar la pallola; o que s’enorgulliren d’improvisar: “pensat 
i fet”, recalcaven de grat. Però Vicentico i Desemparada —els meus 
amfitrions— van ser des del primer dia dues persones d’allò més 
correctes i amatents, sempre ben disposades a atendre les meues 
peticions i a resoldre els meus dubtes o petits problemes, de vegades 
fins i tot sense esperar que els ho demanara. Tenien, és clar, les seues 
rareses, com tothom quan és vist de prop. Estaven jubilats. Ell era un 
home amb bigoti com els d’abans, la cara redona amb mig somriure 
inscrit permanentment. Una mica despistat, absort en les seues dèries. 
Passava el temps fent mots encreuats i col·leccionava en prestatges els 
quaderns ja completats, junt amb diccionaris de tota mena gastats per 
l’ús. Desemparada, mentrestant, anava aqueferada amb una cosa o 
altra: preparava el sopar, arreglava la cuina, passava el plomall pels 
mobles del saló o sargia uns mitjons del seu marit. Sempre li quedava 
alguna feina per fer. I, tanmateix, advertia en ella una certa distinció, 
una delicadesa, que no es corresponien amb aquesta condició aparent 
de mestressa de casa. Com si haguera viscut temps millors i en el seu 
fur intern no els haguera abandonat mai del tot. Potser en aquesta 
mateixa casa abans de ser partida i veure’s obligats a llogar cambres? 
La seua aparença, també: era una dona prima i petita, de trets fins, la 
cara neta, invariablement pentinada amb els cabells recollits i amb bon 
gust per a la roba, discreta, però moderna i d’estampats alegres. No em 
va sorprendre, doncs, que cantara fragments d’òpera mentre anava per 
casa, però que foren en llemosí, confesse que això em va fer dreçar les 
orelles. També amb el seu home empraven per a comunicar-se la seua 
llengua. Jo no l’havia sentida mai. En coneixia, és clar, l’existència. En 
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l’escola primària estudiàvem quins eren els altres idiomes de l’estat, 
però crèiem que no eren llengües de cultura i que només les parlaven 
individus o grups ben definits: la gent gran del camp no alfabetitzada, 
intel·lectuals esnobs o capelletes de joves romàntics, proclius al 
separatisme. M’intrigava per tant que ho feren aquesta bona gent de 
ciutat, tan normals, afables i educats. La jurisprudència i el sentit 
comú, se’ns havia dit, no avalaven l’ús dels dialectes davant de terceres 
persones que no els entengueren, o que es pogueren sentir violentes 
per això. 

(Més endavant sabria que era sempre la mateixa òpera: La filla del Rei 
Barbut. M’ho contà una vegada el senyor Vicentico. Van assistir a 
l’estrena al Principal, quan eren nuvis o novençans, i després en van 
comprar l’enregistrament. I el tocadiscos també, a posta. Era l’únic 
disc que tenien, tret d’una col·lecció de singles que regalaven amb 
alguna marca de licor. Però aquests no els posaven mai. Eren cançons 
populars, antics èxits de la ràdio molt passats de moda.) 

La primera nit, efectivament, vaig sopar amb ells: coliflor amb 
beixamel gratinada. El meu estómac no ha tolerat mai la col, ni la 
beixamel, però per cortesia no vaig gosar refusar el plat. Vaig fer el cor 
fort i me’n vaig engolir més de mitja ració, una cullerada darrere d’una 
altra. Quan vaig jutjar que la porció que em deixava no significaria una 
ofensa vaig posar per excusa el cansament del viatge, que d’altra banda 
era ben cert, i em vaig retirar. 

§5. Ens agradava besar-nos, llargament, cada nit, i després fer l’amor. 
Va ser així durant mesos. En acabant de sopar i de rentar els plats, 
Desemparada s’endormiscava al sofà davant de la tele amb la reposició 
d’alguna sèrie, o amb algun concurs de per riure en què la cadena 
pública regalava xecs sense fons. Vicentico, llavors, es reconcentrava 
en els seus mots encreuats. Jo els deia bona nit i, en lloc de tancar-me 
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en la meua cambra, amb sigil propi de funcionari m’esquitllava fins a la 
seua. Ella m’esperava sempre en el llit. 

A la matinada marxava. Jo treballava fins al vespre de dilluns a 
divendres. Dissabte fins a les dues. El clic dels interruptors damunt de 
les taules marcava el ritme de la feina. L’havies de prémer en donar 
carpetada a un assumpte i emprendre de seguida el següent. Calia no 
perdre un segon ni per a agafar aire. El conserge, el senyor Aurelio, 
menut i coix, es passejava per la sala amb l’uniforme de botons de 
llautó, recollia els formularis emplenats i se’ls enduia a Auditoria, on 
comprovaven que quadraren amb els comptadors corresponents i 
actualitzaven les xifres individuals de productivitat. El qui es relaxara i 
baixara d’un cert percentatge de la mitjana dues setmanes seguides, o 
tres d’alternes, podia ben bé ser despatxat, d’acord amb les clàusules 
annexes al nomenament que vam subscriure abans de venir. Aquesta 
tensió buscava vies d’eixida. Cadascú s’esbravava com podia. El senyor 
Aurelio, malgrat el balanceig, es movia entre les taules amb una 
estranya agilitat que a mi em feia pensar en un mico, potser un tití 
(vegeu-hi, una altra vegada, aquesta mania meua). El cas és que de 
vegades algú no es podia aguantar el riure, la hilaritat s’encomanava 
fàcilment i ell s’emprenyava. Llavors remugava, maleïa entre dents i 
desapareixia una estona. No deixa de ser intrigant fins a quin punt es 
poden assemblar una oficina i una escola d’infants. 

Mentrestant Ella, que jo sabera, s’estava tot el dia a casa, en la seua 
mínima cambra, el contingut de la qual es limitava al llit —el nostre 
tàlem—, el penjador i el bagul per a la roba i la taula amb l’ordinador, 
els llibres i piles de fotocòpies ratllades i subratllades. Preparava 
exàmens, algun tipus de prova o tràmit acadèmic equivalent, amb 
efectes administratius o laborals. Jo no ho sabia encara, no ho acabava 
d’entendre. Entre altres raons, d’una banda, perquè Ella no m’ho 
explicava, i de l’altra, perquè per ordre del Directori s’havien cancel·lat 
absolutament tots els processos de selecció de personal, en totes les 


15 



administracions, com a part de les mesures d’estalvi prescrites als 
països del sud. 

No discernia tampoc amb quina matèria tenien a veure aquells estudis. 
Els llibres canviaven amb freqüència. Portaven el segell de la biblioteca 
de la Universitat i podien ser de qualsevol tema. Recorde per exemple 
un manual d’àlgebra, un tractat de botànica, la Introducció a 
Yeconomia positiva de Richard Lipsey, la Història de la Filosofia i de 
la Ciència de Ludovico Geymonat o els Sonets de Shakespeare. 
Aquesta extensió universal de coneixements em mereixia una enorme 
admiració i un gran respecte, tot i que de fet no representava cap 
barrera entre nosaltres, perquè no en parlàvem mai. No parlàvem 
molt, en realitat, de res. Cada nit ens estimàvem i dormíem, 
descansàvem. Durant el dia fèiem vides separades. 

§6. Un matí, nogensmenys, en eixir de la feina per anar a esmorzar, va 
creuar el carrer per davant de mi. Era la primera vegada que la veia 
fora de casa i, hom podria dir, fora del llit. Vaig trigar, de fet, uns 
segons a reconèixer-la, quan ja s’escolava i la perdia de vista. A la llum 
del dia, dreta entre les coses del món, m’havia paregut més baixeta, 
més petita, i això em va confondre. Però, a banda d’aquesta nimietat, 
haig de dir que em va causar una viva impressió la seua manera de 
caminar, amb una dignitat especial, l’esquena recta, el cap ben alt i una 
mena d’aurèola que la distingia dels altres vianants. Una determinació 
com si sabera on anava: encara que sone a ximplesa dit així. Em va 
envair la curiositat, perquè jo sí que que no ho sabia, on anava Ella, 
així que se’m va acudir seguir-la. M’avergonyeix confessar-ho, i molt 
més posar en escrit que de debò ho vaig fer. Però he promès que no 
contaria mentides, que explicaria tota la veritat. La meua història des 
que vaig arribar ací, fins a on sóc ara, i de debò que ho estic intentant 
amb totes les meues forces. 
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Vaig córrer, doncs, fins a la cantonada per on s’havia esmunyit, i 
encara la vaig veure entrar en el casalici vetust de la Universitat vella, 
en el carrer de la Nau. M’hi vaig apropar i, des del llindar de la porta, 
vaig observar com lliurava uns papers en una finestreta. Si m’hi 
quedava plantat, vaig pensar, em descobriria de seguida i s’enutjaria 
amb mi, de manera que vaig tirar enrere i vaig cercar un amagatall al 
pany d’enfront, dins d’una portalada fosca. D’allí estant, mentre 
procurava desentranyar el sentit de la seua acció, alguna cosa 
indefinida em va començar a neguitejar. Vaig suposar que es tractava 
del sentiment de culpa, per la vilesa que estava cometent —espiar la 
persona estimada—, però després, a poc a poc, vaig començar a notar 
una presència en les tenebres darrere de mi. Em vaig girar lentament i 
puc assegurar que hi havia, clavat en la paret, el cadàver d’una mena de 
drac. Un cocodril, en realitat, ressec i farcit. El treball del taxidermista 
suggeria una bèstia farta i vella, indolent, un punt sorneguera. Més 
amunt, un crucifix m’advertia que trepitjava un temple catòlic. Però 
per a mi era obvi que em trobava des de feia un temps en el país de les 
meravelles, no sempre grates d’admirar (altres vegades sí). Tant se 
me’n donava, en tot cas, l’animàha, perquè, en el seu estat, devia fer 
centenars d’anys que resultava més perillosa la corca que l’habitava, i a 
més a més el meu interès era un altre. Em vaig oblidar del rèptil, per 
tant, i vaig tornar a mirar cap a fora, a l’altre costat del carrer. Llavors, 
en veure que eixia, vaig esperar que s’allunyara i em vaig personar al 
lloc on havia estat. Vaig demanar detalls: què havia vingut a fer 
exactament la senyoreta que acabava de marxar? Malauradament la 
funcionària de torn, una senyora d’edat avançada amb una insígnia 
regional en la solapa de la jaqueta, no es va deixar acovardir per la 
meua identificació ministerial i m’avià amb imprecacions, 
irreproduïbles, en vernacle. 

No em vaig donar, però, per vençut. A la nit, després d’estimar-nos, jo 
no dormia. Ella s’alçà per anar al lavabo i jo vaig aprofitar l’avinentesa 
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per a regirar-li —jure que no ho havia fet mai— els papers de la taula. 
Heus-la ací: una instància per a presentar-se a una oposició 
d’educació. 

L’endemà vaig dedicar la mitja hora d’esmorzar —amb l’excusa que se 
m’havia complicat una diligència— a investigar en l’Arxiu. Si no 
m’equivocava, era notori que una disposició governamental limitava el 
percentatge de reposició de places vacants —per jubilacions, 
incapacitat, defunció, etc.— pràcticament a zero. Vaig consultar els 
butlletins i, amb l’ajuda de l’encarregada, vaig localitzar el decret que 
buscava i altres documents relacionats. En efecte, s’hi establia una 
fórmula en què intervenien un gran nombre de variables: factors de 
població, l’índex oficial d’inflació, la variació del dèficit públic, el 
nombre de llicències d’activitat concedides per circumscripcions, la 
quantia de la producció agrícola i industrial, precipitacions, 
temperatures màximes i mínimes, classificacions esportives, accidents 
de circulació i dues dotzenes més d’eventualitats. Un còmput cabalístic 
que, se sobreentenia si llegies entre línies el preàmbul, s’havia de 
tancar sempre amb un nombre negatiu o pròxim a zero. 
Sorprenentment, en aquesta circumstància concreta —l’afluència de 
turistes russos i la venda de clubs de futbol, sobretot, foren 
determinants—, havia estat igual a 0,480975. La Conselleria 
d’Educació regional va interpretar que podia traure una plaça, i 
l’Autoritat Central, com es podia esperar, va interposar un recurs en 
què al·legava que calia aplicar-hi la Llei d’Arrodoniments de la Primera 
Dictadura. Contra pronòstic, el Tribunal de Garanties va resoldre que 
la norma no era vigent i avalà per tant la convocatòria. 

§7. A mi també m’agradava llegir. A les vesprades, en eixir de la feina, 
de vegades m’estava una estona en la biblioteca municipal, que em 
venia de camí en tornar cap a casa. Igual que Ella, no hi buscava 
lectures per a distraure’m, sinó per a saber-ne més. Em vaig empassar 
de punta a punta una Enciclopèdia regional i un volum molt 
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informatiu i amè, amb fotografies, titulat Viatge pel meu país. Però el 
que més em va fascinar, de forma hi tornava sovint, era el Llibre del bé 
i del mal, un recull d’esdeveniments extraordinaris de temps pretèrits. 
Aquest es podia llegir sense seguir cap ordre, espigolant històries d’ací 
d’allà. Un rat penat que alertava el Rei d’una estratagema dels sarraïns, 
facilitava així que reeixirà la conquesta i per aquesta raó mereixia un 
lloc d’honor al capdamunt de l’escut de la ciutat. Un sant local que feia 
tants miracles, i generava tanta passió, que el prior del convent li 
prohibia que continuarà usant les seus facultats, en prevenció de 
massa tumults i problemes. Vuit-cents i escaig dels seus prodigis li 
reconegué el Vaticà: curar malalts, fer brollar fonts, suspendre en l’aire 
un home a mitja caiguda des d’una bastida... O aquell mosso astut i 
coratjós, capaç d’enfrontar-se amb un drac —el que jo vaig veure?—, en 
una cova vora el riu, i matar-lo d’un ensurt encarant-lo amb el seu 
reflex en un espill. I el llaurador venturós que entropessava en un 
camp de lledoners amb una figureta màgica, un amulet oriental, i 
inaugurava un culte que passava d’una religió a una altra en el tombant 
d’una època. 

Quina gent, Déu n’hi do, més singular. Quin fons de segles rere un 
vernís de banalitat! Un dia d’aquells, fora de la biblioteca em vaig 
trobar una pintada que deia: “Visca el Regne de València”. Algú hi 
havia afegit, amb lletra apressada: “I tots els seus cavallers”. 

§8. Els diumenges, sobretot al començament, ens preparaven dinars, 
visites als museus, alguna excursió. Fins i tot ens van convidar a 
assistir a una desfilada militar, en un lloc privilegiat tocant a la tribuna 
d’autoritats: l’esquadra de gastadors, la banda de música de la unitat 
d’intervenció ràpida, el xerric dels blindats al darrere, l’avió de reacció 
que va fer un vol rasant, eixordador, i va foragitar milers d’estornells 
dels àlbers mentre hissaven la bandera. Tota mena d’activitats en grup, 
per esbargir-nos i també, enteníem, perquè no tinguérem ocasió de 
barrejar-nos massa amb la població local. Com si haguérem volgut. 
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(Després, cada vegada més, la majoria es feien els seus plans, sempre 
entre nosaltres, i ja no ens sentíem tan obligats a seguir cada citació, 
cada consigna.) 

La primera trobada va ser en uns jardins on hi havia hagut un palau 
d’època àrab. Gairebé tots els funcionaris d’Hisenda, i alguns de 
Governació, ens vam arrenglerar en taules llargues parades en 
l’esplanada, prop de l’estany. Les dones, que eren menys, juntes en una 
sola taula a la vora de l’aigua. Va ser allà que es van contar —jo no hi 
vaig participar— casos d’alguna manera semblants al meu, en primera i 
en tercera persona. Davant de mi, un dels companys més grans —un 
dels pocs funcionaris de carrera— es va vantar de tenir relacions 
sexuals amb la viuda que regentava la seua pensió. Simulava contar-ho 
als que tenia al costat, però parlava en un to de veu prou alt, 
mesuradament perquè, sense arribar a cridar, ho escoltàrem quants 
més millor. 

—Si la vegéreu, com jo, entre setins, sedes i tuls... talment una 
marquesa! Però quina fera, senyors, com ganyola. Ahir algú en devia 
sentir els udols i es devien esverar, o se’n van molestar, i van avisar la 
policia. Quan els municipals van tocar a la porta em va fer amagar 
corrents en un armari. Allà dins a les fosques, entre els seus abrics vells 
i l’olor de naftalina, no m’hauria sorprès trobar-hi algun antic amant 
en conserva. Bon dia tingueu, tant de gust de conèixer-vos... 

I així feia esclafir les riotes i continuava escampant un reguitzell 
d’intimitats, que un mínim sentit del pudor —al contrari que a ell— 
m’impedeix divulgar. No comptava menys de quaranta i molts anys, 
potser cinquanta, però es vestia i es captenia ridículament com si 
s’haguera quedat instal·lat en la vintena. 

—Per això va venir —em digué a cau d’orella Emilio, company de 
negociat—, per buscar folgança. És casat i es va deixar dona i fills. Un 
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pocavergonya. 


Una mica més tard, a l’hora dels cafès, els cigars i les copes de conyac, 
algú va deixar caure que se li havia insinuat —“oferit”, fou el participi 
exacte— la xica que arreglava les cambres. I un altre que l’hostalera li 
volia “col·locar” la seua filla, “pàl·lida i prima però no d’una manera 
malaltissa”, sinó “gràcil” i “deliciosament coqueta”, tot i que ell, 
tanmateix, s’estimaria més “tastar” les formes generoses de la mare. 
Ramón, un altre company, que s’allotjava en la mateixa casa, ens va 
confessar, ell sí en petit comitè, que aquesta senyora no el deixava en 
pau, però que, a efectes pràctics, trobava d’allò més imprudent 
embolicar-s’hi i no pensava cedir als embats mentre poguera. La seua 
seriositat va fer que ens aguantàrem el riure. L’endemà al matí, quan 
sucava l’ensaïmada en el cafè amb llet, en la barra de la cafeteria, jo 
hauria dit que li brillaven els ulls. Al cap d’un parell de setmanes es va 
mudar de pensió. 

§9. A casa em tenia el camí après. Durant un temps em vaig entretenir 
a delinear mentalment el plànol. Fins i tot el vaig esbossar en algun full 
que es degué perdre en el trasbals de la riuada. La meua cambra, el 
corredor, el menjador, la cuina, l’escala que pujava al pis de dalt, el 
lavabo, l’altra escala, l’altre pis: un altre món paral·lel en què 
m’endinsava a les nits. Des del principi vaig sospitar que Ella formava 
part de l’altra família amb què vaig topar la primera nit. La meua 
cartografia sustentava aquesta hipòtesi, però quan vaig voler 
temptejar-la fent un rodeig va tallar en sec la discussió. 

—Tens germans? —li vaig preguntar—, 

—No —em va contestar—. 

Potser no ho volia admetre. Se n’avergonyia, em vaig dir, s’imaginava 
que em pareixerien uns pobletans incultes. Tant com això no, és clar, 
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però sí que em costava entendre que poguera ser filla d’aquella gent 
una persona tan llesta i tan especial. 

Les meues enrònies d’aleshores. Vaig fer també l’inventari dels 
quadres del corredor. Hi havia dos olis de dimensions mitjanes, cada 
un d’un estil ben diferent. Un era una composició colorista, més 
prompte infantil, naïf, amb un senyor vestit com un indià en un entorn 
selvàtic, papagais i un tucà per sobre i l’amenaça d’una pantera que 
treia el cap entre l’espessor. En l’altre, més classicista, destacava en 
primer pla el rostre somrient d’una senyora gran, els cabells grisos 
recollits, certament semblant a Desemparada: el mateix òval rosat i les 
galtes pigoses, els llavis i el nas fins, i sobretot l’expressió, l’esguard 
entre sorprès i confiat; i al darrere un paisatge de camps llaurats, suaus 
pujols i edificacions llunyanes. Vaig suposar des del primer moment 
que eren retrats de parents dels meus amfitrions. I tanmateix, en 
alguna ocasió, a força de contemplar-la, la dama del somriure em va 
fer pensar en Ella ans que en Desemparada, tot i que evidentment eren 
com la nit i el dia. No es podien assemblar més que en algun tret 
superficial i circumstancial. He estat sempre, en fi, un fracàs com a 
fisonomista. 

Si n’hi haguera hagut més, pensava, hauria pogut construir una 
genealogia, un arbre de família. Ací hi ha l’àvia, allà un oncle, etc. Però 
la resta, vuit en total, eren dibuixos al carbó de format molt més petit i 
d’un altre tipus. Simples exercicis, aparentment. Una xiqueta jugant 
amb una pilota, llegint, asseguda, una mà que agafava un nino, un got, 
un pitxer. N’hi havia un, el darrer abans de l’espill, que em cridava 
fortament l’atenció. 

—T’agraden? —em va enxampar Desemparada un vespre—. Els va fer 
Vicentico. Anava a classes a l’Escola d’Arts i Oficis i s’inspirava en 
nosaltres i en les històries de la meua família. Però després va perdre 
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l’interès. Només se li acudien idees estranyes i ho va deixar estar. Ja no 
li ha abellit mai tornar a pintar ni a dibuixar. 

Li vaig dir, per descomptat, que sí, que m’agradaven, tot i que la 
imatge de la xiqueta dins d’una gàbia, com un pardalet, em feia venir 
una esgarrifança cada vegada que la mirava de reüll, en passar. 

§10. L’eixida més sonada, sens dubte, la que va suscitar més expectació 
entre la concurrència de la seu d’Hisenda i voltants, va ser el viatge en 
globus. Ens havien de dur en autocar fins a un solar als afores de la 
ciutat, en el sector de l’horta, on l’enginy aerostàtic estaria preparat per 
a enlairar-se. A mi em feia pànic pujar-hi i vivia un conflicte anticipat: 
admetre públicament la meua pueril covardia o bé suportar una 
angúnia, un turment, que em podia fer explotar davant de tothom en 
arribar l’hora, i això seria pitjor encara. Aquella setmana, quan els 
altres esmentaven el tema i feien petar la xarrada, jo dissimulava. Reia 
quan tocava riure, m’arronsava d’espatles amb l’assumpte de les 
similituds i diferències entre l’avió, l’avioneta o l’ultralleuger, 
procurava fer veure que aquest no seria pas el meu primer vol. Però a 
les nits somniava balons que el vent feia giravoltar, o s’estripaven i la 
pèrdua de gas els propulsava erràticament de la manera més irrisòria, 
o s’estavellaven contra un cingle. El bufit del cremador em ressonava a 
l’orella cada matí, en despertar-me, i no s’esmorteïa fins que em 
concentrava en la paperassa en l’oficina. 

Temia que d’alguna manera no conegueren ja tots la veritat, la meua 
por. Quan vam venir ací, gairebé tothom es va traslladar en avió, molt 
més ràpid i còmode. Jo, amb l’excusa d’estalviar per al dia de demà, 
vaig dir que preferia el ferrocarril. Com que alguns altres també hi 
optaren, i les seues raons, crec, eren sinceres, supose que el meu cas no 
degué resultar inversemblant. Ara, ai las, què podia fer. 
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El diumenge de l’excursió em vaig llevar de bon matí tal com estava 
previst, em vaig endreçar de pressa i vaig marxar. Però en compte de 
dirigir-me al punt de trobada, en el passeig de l’Albereda vora el riu, 
vaig començar a caminar en sentit contrari. Al cap d’una estona, quan 
vaig suposar que Ramón havia d’estar a punt d’eixir —ell no havia 
destacat mai per ser massa puntual— vaig buscar una cabina i vaig 
telefonar a la seua pensió. Tapant-me el nas amb els dits, per estrafer 
la veu, li vaig dir que tenia mal de gola, que m’havia pujat una febrada 
tremenda durant la nit i que a penes havia pogut eixir del llit per 
trucar. Vaig amanir el breu missatge amb falsos tossits i esternuts i 
vaig penjar sense donar-li l’oportunitat de contestar-me. A continuació 
em vaig passar el dia d’un tamboret a un altre. Enumeraria la 
seqüència de bars que vaig visitar i els beuratges que vaig ingerir, si 
aconseguirà recordar-me’n amb prou exactitud. En un local estret del 
camí de Trànsits, el televisor mostrava escenes d’un foc, flames que 
consumien arbres i cases. Res de nou, vaig pensar, res més que 
l’afecció dels mitjans a exhibir desgràcies properes o llunyanes per 
excitar l’ànsia d’atrocitats del populatxo. Els comentaris de la clientela, 
de fet, em van parèixer encara més incendiaris que les imatges, i a més 
a més vaig copsar que s’adreçaven contra el col·lectiu forani. Si 
comprenien que jo n’era un no la comptava. I ja em va estranyar, que 
no se n’hagueren adonat, puix em constava que solen tenir-hi molt bon 
olfacte. Siga com vulga vaig escapar i em vaig arriscar en altres caus, 
quatre o cinc, o sis. En tornar a casa al vespre em sentia baldat i 
marejat com un allioli. Aquella nit, després de perbocar i rentar-me, ja 
no vaig voler sopar i me’n vaig anar de seguida a buscar-la. La vaig 
trobar dreta, vestida, estranyament esglaiada. Crec que va interpretar 
el meu estat com el xoc normal produït en presenciar l’accident. 
Evidentment jo no en sabia res, tot i que, vaig raonar més tard, alguns 
d’aquells parroquians n’estaven parlant. 
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Se’m va abalançar i em va estrènyer amb una força insòlita. Sense 
afluixar l’abraçada un gram, m’ho digué. 


—Estic embarassada. 

§11. L’endemà, dilluns, malgrat el bon oratge —ja era ben entrada la 
primavera—, em vaig posar un mocador al coll per afermar la mentida. 
Però en arribar a la feina no es va fixar ningú en mi. La notícia del dia 
era el sinistre i d’això parlaven en rogles. Parant bé l’orella em vaig 
informar que, mentre la majoria prenien un àpat i el globus feia 
l’última ronda, una ratxa sobtada de vent el desvià i s’enredà amb un 
cable elèctric. Es va desplomar, els ocupants van quedar malferits i, el 
pitjor de tot, no es va poder evitar que el foc s’estenguera ràpidament 
pels boscos i conreus pròxims. Quan es va donar l’alerta i els serveis 
forestals reeixiren a controlar l’incendi s’havien cremat més de cent 
hectàrees. Una veritable catàstrofe ambiental i també econòmica, per a 
acabar de rematar el trist panorama de la zona. A aquesta hora les 
brigades continuaven treballant a fi d’extingir els darrers focus actius. 

Amb la intenció de canviar de tema, i perquè allò altre també m’havia 
sorprès, ho vaig comentar. Venint havia vist en alguns carrers equips 
de topògrafs, de trets orientals, que ho mesuraven tot. L’amplada de 
les vies, l’alçada de les cases, la ubicació dels fanals, de les 
clavegueres... 

—No te n’has assabentat? —s’exclamà Emilio—. 

Jo no m’assabentava mai de res. M’ho explicà. Corria el rumor que 
l’Autoritat Central planejava vendre aquesta part del territori després 
de sanejar-ne els comptes. Amb tota certitud el candidat número u per 
a signar 1 ’adquisició era la República Popular Xinesa, que hauria 
registrat una oferta formal i deien que dipositava un aval 
multimilionari. Fins i tot es deia que estaven instal·lant una Agència de 
Colonització en l’antic Ateneu. 
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—Ara segur que aprofitaran açò de l’incendi i dels danys per a rebaixar 
l’import. 

A la nit vam seguir el guió de sempre, com si no ens haguérem dit res 
vint-i-quatre hores abans. Ja no en vam tornar a parlar. Jo em feia 
creus, no em sabia avenir de no haver-ho vist abans. No me n’havia 
volgut adonar? Em pensava que simplement s’havia engreixat una 
mica? Estava espantat, però intentava no demostrar-li-ho. Quan em 
vaig adormir vaig somniar que volava amb el globus, però era un viatge 
idíl·lic. Contemplava l’Albufera, primer, que era com una petita mar, i 
la mar més gran tot seguit. Ens envolàvem cap amunt, cap amunt, i jo 
no patia, sinó al contrari. Gaudia de la bellesa indescriptible d’aquest 
país, l’horta i els camps a l’altra banda, les muntanyes al fons i un 
castell remot. 

§12. El dissabte següent, o qui sap si l’altre, mentre esmorzàvem en la 
barra del bar Barrachina —truita amb faves tendres i llonganisses amb 
tomata fregida i pimentó— Ramón ens va dir que les xiques d’Arxiu 
ens havien convidat a una festa, en el seu pis, aquella mateixa nit. Les 
xiques d’Arxiu, n’eren tres: Hortènsia, Violeta i Margarita. Vivien en 
un àtic, enfront de les torres de Serrans a l’altra banda del riu. A 
Ramón, això ho sabíem tots perquè no ho amagava gens, li feia gràcia 
Hortènsia. 

Jo no m’hi podia negar, no sabia com fer-ho sense haver de donar 
explicacions massa enrevessades, mentides incloses, però confiava si 
més no a acurtar el tràngol i tornar a casa tan d’hora com poguera. A 
mitjan vesprada li vaig passar una nota pel badall de la porta, perquè 
sabera on seria i sobretot per avisar-la que potser vindria tard. Havíem 
quedat al peu de les torres. Vam creuar el pont i ens vam presentar en 
l’edifici a l’hora convinguda. Elles sí que tenien ascensor, un aparell 
modern amb doble porta i amb un espill que ens reflectia a Ramón, a 
Emilio i a mi, més la dotzena de roses, la botella de vi i la capsa de 
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xocolatines que portàvem respectivament. Sort de l’ascensor, perquè 
eren setze pisos i hauríem assolit el cim sense alè i suant el sagí. Érem 
a mitjan maig i la primavera esdevenia estiu abans d’hora, un estiu 
mediterrani, calorós i apegalós d’una manera a què no estàvem 
habituats. Ens va obrir la porta Hortènsia, o gairebé caldria dir una 
altra Hortènsia, com una germana o una cosina que s’hi assemblaren 
—el típic aire de família—, però maquillada i pentinada més 
agosaradament, amb dues talles més de pit i un vestit roig que li venia 
massa just. La cosmètica i la llenceria, diria Emilio l’endemà, poden 
obrar miracles. O miratges, va replicar algú, no recorde qui. (Ningú? 
Vaig pensar jo l’acudit?) 

Aquesta altra Hortènsia, doncs, va rebre el ram de mans de Ramón i 
dues besades a galta i galta. Li’l retornà de seguida, junt amb la resta 
de presents, i li manà: 

—Vés a deixar tot això a la cuina i porta’ns uns còctels. 

Vosaltres, va afegir adreçant-se a Emilio i a mi, passeu cap a dins. 

El menjador era ple de gent. En coneixia alguns de la feina, molts 
altres no. Devien venir de diversos ministeris. De sobte es va apoderar 
de mi una basca, una inquietud. Potser només es tractava d’una 
urgència fisiològica. 

—Hauria d’anar al bany. 

—La primera porta a l’esquerra —m’indicà Hortènsia—, però ara no 
t’encantes que açò s’anima. 

Els invitats ocupaven també la cuina i les cambres adjacents. 
L’ambient se’m feia asfixiant. En tornar vaig veure Ramón que 
transportava amb dificultats unes quantes copes en una safata. Vaig 
entrar en la cuina, d’on ell eixia, i em vaig buscar una mica de lloc per 
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servir-me un vermut i uns canapès. Em vaig recordar que no havia 
dinat i segurament tenia un buit en la panxa. En acabar el refrigeri vaig 
veure de reüll que l’Hortensia em feia senyals des de la porta. 
Afortunadament ens separava una multitud. Vaig contestar-li amb un 
gest ambigu i em vaig escapolir cap a la galeria, que va resultar que es 
continuava amb la terrassa, on no hi havia ningú. En aquell moment hi 
vaig veure un oasi, un recés inesperat a l’aire lliure, i m’hi vaig sentir 
segur recolzat en la barana, protegit per la volta del cel gris del vespre 
sense estels. Una ingenuïtat, una equivocació de principiant, ja que, si 
m’enxampava allí, no em quedaria cap escapatòria més que llançar-me 
al buit. Una llarga caiguda i abraçar el destí sota les llambordes. 
Hortènsia, és clar, s’havia ensumat la meua fugida i va fer una 
maniobra envoltant a través del menjador. En un minut em va tenir 
acorralat. Com a últim recurs em vaig girar cap a fora i ella féu igual. 
Miràvem a l’est. 

—Darrere d’aquelles cases —em digué— hi ha el mar. 

-Sí? 

Jo ja ho sabia, perquè tinc un bon sentit de l’orientació i recordava el 
blau immens des del globus. Però em feia el desentès. 

—Demà anirem a la platja —perseverà—. Prendrem el sol i nadarem. 
Agafarem raquetes, revistes, sandvitxos. Una bossa nevera amb 
cocacoles i cerveses. Voldràs venir amb nosaltres? 

—Li ho comentaré a Ramón. 

—Deixa estar Ramón. 

Aparegué ell, amb les copes. El seguia una de les altres, crec que era 
Violeta. 

—Per fi us trobe. On t’havies ficat? 
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Doncs ja ho veus, no li vaig contestar. Els seus ulls radiaven ira. Devia 
estar molt emprenyat amb mi. Vaig pensar: em voldria fulminar, si no 
em clava una ganivetada aquesta nit me la clavarà dilluns, literalment 
o metafòrica. Però jo no tenia culpa de res. En aquell instant es va 
esdevenir una mena de commoció. Ara sé que havia sonat el timbre i 
algú havia anat a obrir. Aleshores, des de la terrassa, no ho vam sentir. 
No distingíem el què, però vam entendre que estava passant alguna 
cosa. Després d’un cert enrenou la gent s’havia quedat aturada, 
s’havien interromput les converses, la dringadissa i les rialles. Es 
giraven cap a la porta i s’anaven apartant, es formava una mena de 
passadís que conduïa paulatinament cap a nosaltres. Portava un vestit 
negre, curt, cenyit i tibant, que convergia, igual que els ulls de tothom, 
en la prominència del seu ventre. Tret dels meus, posats en els seus 
llavis, mai vistos de carmí. 

—Ens n’anem? —em proposà, amb una serenor d’ànim i un somriure 
forçats però creïbles—. 

En l’ascensor ens besàvem. Em mossegà el coll, em xuclà la llengua. 
Em devorava. Per a la resta haguérem de córrer mitja ciutat fins a 
arribar a casa. 

§13. Aquella nit vaig dormir com un angelet. No recorde què vaig fer 
l’endemà. No vaig eixir de la seua cambra, per primera vegada, en tot 
el dia? Han passat molts anys i han passat moltes coses, el món ha 
canviat, nosaltres també, i la meua memòria no és perfecta. Són molts 
els buits i els passatges dubtosos. Sé que la nit següent vaig dormir 
pitjor. A trenc d’alba, cap a les sis, em vaig despertar d’un ensurt i no 
vaig tornar a agafar el son fins a l’hora de llevar-me. El cant d’una 
merla en una de les moreres del carrer, just davall de la finestra, no em 
distreia pas de la meua preocupació. Tenia gravada l’escena: tothom 
bocabadat quan marxàvem, les murmuracions que esclataven en 
tancar la porta, el nostre èxtasi diferit. Em vaig rentar i me’n vaig anar 


29 



a treballar amb l’ai el cor. Esperava que em cridaren a capítol tan bon 
punt entrara en l’oficina i se’m plantejara un problema disciplinari. I, 
nogensmenys, ningú no me’n va dir res. No és que se n’hagueren 
oblidat, o que no ho tingueren present —Ramón, sense anar més lluny, 
em picà l’ullet quan em va veure—, però per alguna raó pareixia que ho 
deixaven passar. 

L’únic esment, el va fer Emilio, sense alçar del tot el cap mentre 
anàvem revisant la paperassa. 

—Legalment ella no et pot obligar a una anàlisi d’ADN, per la teua 
condició de funcionari de l’estat en serveis especials. 

Jo, incapaç de mamprendre la pila d’expedients que se 
m’amuntegaven, vaig perdre el matí recercant la normativa que tenia a 
mà. Malgrat les meues sospites, gairebé certeses si la certesa pot ser 
intensa però confusa, ni l’Estatut Bàsic del Funcionariat, ni les 
clàusules annexes al nomenament —ni tan sols, comprovaria més 
endavant, el dret foral de l’Antic Regne, provisionalment suspès— no 
es referien en cap punt a una circumstància d’aquest caire. Per tant, 
calia concloure que no havia comès cap infracció objectiva. 

(Altres prohibicions, extravagants, que sí que constaven en els diversos 
codis: treballar el diumenge; participar en jocs d’atzar no gestionats 
per l’administració; tenir animals domèstics, excepte caderneres o 
tortugues; entonar públicament cants regionals.) 

A última hora, quan plegàvem, Emilio se’m va tornar a adreçar. Jo 
encara temia que sorgirà l’assumpte. 

—Anem a prendre unes canyes. Tinc novetats. 

Em va fer pujar la tensió. Però era una altra cosa: la qüestió xinesa. 
Segons pareixia, l’incendi no va inquietar gens els orientals, però un 
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nou informe geològic alertava d’una tara estructural, una falla o 
quelcom semblant. Emilio havia sentit —de vegades els caps parlaven 
davant de nosaltres com si no hi fórem— que renunciaven a l’oferta de 
compra. Únicament pagarien el senyal dipositat en el Banc Central, o 
ni això: havien presentat sengles protestes davant l’Organització 
Mundial del Comerç i la Santa Aliança perquè els el reintegraren. 
Adduïen mala fe contractual, i els centres de poder i els mitjans 
internacionals, la Casa Blanca, el club Bilderberg, el Financial Times i 
tutti quanti es decantaven a favor d’ells. 

Emilio va demanar que ens posaren una altra ronda de cerveses i unes 
ametles i va prosseguir. 

—I això no és tot. Han dit que el pla B del govern és concedir-hi la 
independència. 

La independència, va preguntar Ramón, a qui, si ací no la reivindica 
ningú? En altres indrets potser, sí que se’n parla. Més prompte a crits, 
va reblar, però ací no. Això rai, va contestar Emilio. 

—Cal soltar llast i no es demana opinió. És una decisió presa. He entès 
que es tracta d’una fórmula nova, original. Independència per vint-i- 
cinc anys, revisable, sense competències d’exteriors ni de defensa. Tota 
la gestió pública passarà al sector privat. Una mena de concessió 
administrativa. Tenen més que arranjat un acord amb el principal 
empresari de la regió. Serà la primera minirepública corporativa 
d’Europa Occidental. 

Abans de marxar, cadascun per un costat, Ramón encara em digué a 
cau d’orella: 

—Molt bonica, la nena. Sí que li has fet una bona panxa. Has pensat 
com te n’eixiràs, d’aquesta? 
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§14- Jo no sabia com me n’eixiria. La situació esdevenia sufocant per 
moments, sobretot en la seua cambra. Al començament de juny la calor 
que anticipava l’arribada de l’estiu es va enfilar de colp i volta en els 
termòmetres. Em recorde eixugant-me la suor en la feina, mentre Ella, 
a casa, en roba interior i camisa de dormir, amb l’embaràs tan avançat, 
amb prou feines aconseguia descansar, ni encara menys estudiar. Però 
què hi podíem fer. Una vesprada, encara en l’oficina, davant d’uns 
justificants d’una fàbrica de ventalls, se’m va acudir una solució ni que 
fóra parcial: intercanviar-nos les cambres. La meua tenia un finestral 
més ampli, orientat al nord, i quedava més resguardada per les finques 
de davant, de manera que rebia menys hores la solana. A la nit li ho 
vaig proposar. Em va escoltar atentament, reflexiva, silenciosa. 
Meditava: aquest era el seu tarannà. No es precipitava mai. Demà, li 
vaig dir, parlaré amb els amos dels pisos i miraré d’arreglar-ho. 

—No —em va tallar—, ja ho arreglaré jo. 

Fins llavors no se m’havia acudit que poguera tenir cap relació amb 
Vicentico i Desemparada. Comptat i debatut eren veïns, però no els 
havia esmentat mai en cap de les nostres —breus i poques— converses 
de mitjanit. 

—Els coneixes? —li vaig preguntar—. 

-Sí. 

La nostra relació funcionava així. I no crec que es puga dir que 
funcionava malament. Almenys a mi ja m’anava bé i em pense que a 
Ella també. L’endemà, de bon matí, me’n vaig anar a treballar, i en 
tornar a primera hora de la vesprada —era dissabte— em vaig trobar la 
mudança enllestida. Ella vivia en la meua cambra i jo en la seua. I cada 
nit ens gitàvem en la meua, que ara era la seua. El canvi va resultar 
positiu en tots els aspectes. Ella descansava i treballava una miqueta 
millor, i en arribar jo, bé, no és que fins llavors la xafogor ens haguera 


32 



amortit el desig, però, amb la nova provisió d’espai i d’oxigen, encara 
vam trobar marge suficient per enardir-nos uns graus més. 

§15. El dilluns següent, quan ens vam posar a treballar, la taula de 
Ramón era buida. Millor que no tarde, vaig pensar: la manca de 
puntualitat se sancionava amb descomptes progressius en la nòmina. 
Però el rellotge avançava i ell no acudia. Vaig mirar cap a la taula 
d’Emilio, que es va arronsar d’espatles i em va fer un gest que no vaig 
saber desxifrar. A l’hora d’esmorzar vam anar junts al bar i li vaig 
preguntar. 

—Saps què li passa? És malalt? 

—El van arrestar ahir. L’acusen d’un delicte d’auxili a la rebel·lió. És en 
la Model, detenció preventiva fins que se celebre el judici. I que no li 
toque un consell de guerra. 

El món em va caure damunt. Quan ens van comunicar que 
militaritzaven el servei no vaig creure que això tinguera cap 
conseqüència real per a nosaltres. Si et limites a complir les teues 
tasques, em vaig dir, no cal que patisques per res. És cert que hi havia 
hagut reports, creia que exagerats, sobre batudes i inspeccions que 
localitzaven armes, manuals de guerrilla urbana o de fabricació de 
bombes en cambres de lloguer. Però eren sempre casos distants, poc 
clars, i individus quasi anònims que no coneixia ningú directament, en 
tal que treballava abans en la quarta planta, que va ser company 
d’aquell, conegut d’aquest. Ramón era una altra cosa, un amic. 

—Ni pensar-ne, d’anar a veure’l —se’m va anticipar Emilio—. En 
prendrien nota i tu podries ser el pròxim. 

Malgrat l’advertència, a la vesprada vaig anar fins a la presó, en 
l’extrem oest de la ciutat. Estava determinat a entrar-hi, i tanmateix 
vaig restar una estona plantat davant de la porta, altíssima i gruixuda i 
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pesant, sense gosar a donar el pas. Abandoneu, pensava, tota 
esperança... Un home va baixar d’una furgoneta, aparcada damunt de 
la vorera, i se’m va acostar. 

—Que veníeu a veure algú? 

—Jo? Per què? 

—Doncs perquè, si és això, us puc vendre a preu de saldo l’últim 
permís d’avui. A aquesta hora ja no esperàvem més visites. 

Feia molt mala fila i preferia que no em veieren amb ell, així que li vaig 
comprar la butlleta només per desempallegar-me’n. No em creia ni de 
bon tros que fóra un document vàlid, però, quan em vaig decidir a 
tocar al timbre, l’agent amb tricorn que em va atendre el va agafar, em 
va demanar el DNI i em va fer passar sense més comprovacions. La 
llum del corredor parpellejava. Vaig començar a marejar-me mentre 
caminàvem. 

—A qui vol veure? 

Vaig poder parlar amb Ramón a través d’un vidre tèrbol i d’un tub 
rovellat. La transformació experimentada pel meu company en només 
dos dies em va colpir. No era la veu, que sonava deformada i llunyana, 
ni l’uniforme de pres, ni la lividesa o que no s’haguera afaitat, sinó el 
cap cot, que no em mirara mentre m’explicava que, en les cases en què 
s’havia allotjat, havia intimat amb dones autòctones, que si li estiraven 
la llengua no sabia estar-se de xarrar i que potser era per això que 
l’acusaven, per parlar massa sense parar-se a pensar amb qui, ni el que 
deia, ni per què li ho preguntaven. 

Els deu minuts van passar lents, com si el temps s’arrossegara entre 
nosaltres amb pena i llangor. No em vaig poder desprendre de la por 
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que no em deixaren marxar. Un policia se’l va endur i un altre, el meu, 
em va escortar cap a fora. 

—Segur que vol eixir? —em va dir, ja prop de la porta—. Pense-ho bé, 
ací dins no passarà inquietud. La situació és dolenta, li ho dic jo, que 
cada setmana he d’anar a atonyinar aquesta patuleia i omplir el camió. 
Que no poden dedicar-se a alguna cosa de profit, en lloc d’esvalotar les 
places? 

Mentre parlava pegava voltes al meu carnet. Vaig témer que se’l 
quedara, que em volguera fer xantatge, qualsevol cosa. “Funcionari”, 
va murmurar. 

—Doncs demane el trasllat a la presó, vostè que pot. O cometa algun 
delicte menor i que el tanquen, tant s’hi val. Però no faça com el seu 
amic, no s’embolique amb males companyies. A mi em van ficar en la 
garjola fa quaranta anys per robar una gallina. Mal disgut quan em van 
dir que era lliure. Vaig matar el guàrdia, me’l vaig menjar, em vaig 
posar la seua roba i els seus arreus i vaig enterrar els ossos en un racó 
del pati. Cada any, el dia dels fets, vaig a la capella i pregue per ell i per 
mi. No me n’oblide mai. 

No ho vaig poder resistir més. Dominat pel pànic li vaig arrancar el 
carnet de les mans, vaig obrir jo mateix la immensa porta, que va 
grinyolar amb el lament de mil ànimes de l’infern, i no vaig parar de 
córrer com un boig fins que vaig deixar de sentir la ferum de podridura 
que exhalava aquella horrible fortalesa. 

§16. L’endemà, quan no ens escoltava ningú, Emilio em va confiar qui 
havia denunciat Ramón. Havia estat Hortènsia. Jo, evidentment, de 
primer no m’ho vaig creure. 

—És filla de militar, té bons contactes en la capital i pocs escrúpols. No 
s’aturaria davant de res per a aconseguir el que volguera. En resum, 
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que això que li ha passat al pobre Ramón és un avís. Per a tu, si vols 
entendre-ho. 

La diferència entre Emilio i nosaltres era que ell havia tingut més 
contacte amb el poder, una relació més propera amb els cercles de 
comandament. Va treballar un any complet a Ministeris, mentre que 
els altres només havíem fet substitucions en agències de tramitació i 
d’atenció al públic. Estava ben informat, però tendia a dramatitzar, 
malpensava de la gent i sovint s’empescava maquinacions 
hiperbòliques. Això em pareixia a mi, tot i que de fet ja no sabia què 
pensar. 

Al vespre, anant cap a casa, em vaig trobar una manifestació com altres 
que havia vist al llarg dels darrers mesos, però aquesta molt més 
concorreguda. Feia calor. L’aigua amb què els arruixaven va ser 
benvinguda i celebrada per la turbamulta. Vaig notar un entusiasme 
jovial que no comprenia, atesa l’amenaça dels vehicles blindats i les 
fileres d’antidisturbis protegits amb escuts, armats amb porres i amb 
escopetes de pilotes de goma. Al cap d’uns minuts es va produir una 
càrrega d’una violència extrema. Van encerclar els grups de revoltats 
perquè no escaparen i s’hi van acarnissar. Tot i que em vaig mantenir a 
una distància prudent, la sang vessada, mesclada amb l’aigua de les 
mànegues, va fluir per la calçada tot el tram d’avinguda fins on era jo i 
es va escolar per una claveguera al meu davant. Els plors que vaig 
escoltar em ressonaren al cap durant hores i dies. 

§17. Tombats al llit li acaronava el ventre rodó, un sol inflat. Ella 
dormia. Jo em preguntava què passaria. I el que va passar és açò. 
Mentre al nostre voltant s’acceleraven els esdeveniments, el seu cos va 
seguir funcionant aliè al món, com un mecanisme acompassat amb un 
rellotge còsmic. Les contraccions van començar la matinada del dia del 
seu examen d’oposició: el vint-i-nou de juliol. Que era, també, la data 
en què entrava en vigor el decret d’independència, sense escarafalls ni 
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festeigs de cap mena. Ja tenia pensat d’acompanyar-la a l’examen, i en 
aquesta dolorosa conjuntura no m’hauria perdonat de no fer-ho. Ella, 
però, no sabia que jo en sabera res, del seu quefer, així que la vaig 
haver de seguir, una altra vegada, d’amagat. Mentre feia l’examen la 
vaig esperar fora de l’aula assegut en un banc. Quan es va obrir la porta 
va eixir la primera i em va veure. Em va mirar, però no em va dir res. 
Es va fer un silenci estrany. Podia sentir els batecs del meu cor i diria 
que els del seu també. I encara uns altres, d’un altre cor, impetuós i 
petit. I, llavors, un xap, un vessament. Havia trencat aigües. 

Vaig anar corrents a avisar els bidells, que ens van demanar un taxi. 
Algú m’hi va empènyer a dins, darrere d’Ella. Durant tot el camí 
m’estrenyia les mans. Respirava fort i grunyia, crec que s’esforçava per 
no cridar. Vam arribar just a temps a l’Hospital de la Fe. El cel, que al 
matí s’havia encetat assolellat, ara s’enfosquia de més a més i 
començava a plovisquejar. En algun lloc tronava. En baixar del cotxe el 
terra estava mullat i jo vaig patir per si esvarava. El personal 
d’urgències la va fer seure en un cadira de rodes i se la va endur. Tot es 
feia boirós. Em quedaré sol, sé que vaig pensar, però en aquell moment 
hi van acudir els meus llogaters, Vicentico i Desemparada. No ho havia 
entès i tot d’una ho vaig entendre: eren son pare i sa mare. La van 
veure marxar. 

—Merilde, filla... 

(Més endavant sabria que em van llogar la seua habitació perquè 
necessitaven els diners. I que l’altra cambra, on va anar Ella, els la van 
cedir aquells veïns en canvi d’un deute que no els podien pagar. Però 
això és una altra història i es podria contar en una altra ocasió. 
Justament ara no hauria de divagar.) 

Una hora de nervis, dues hores i més. Sort que no m’han fet entrar 
amb Ella, em deia, i m’assaltaven visions devastadores del paritori, les 
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seues cames obertes, vísceres monstruoses, la veu d’una llevadora que 
m’esbroncava, no t’escagasses, redéu... Enmig d’aquesta agonia el cel 
es va obrir. Diluviava. Vaig recordar com es congriava una altra vegada 
una tempesta semblant, des del globus: però allò era un somni. Altres 
en la meua situació eixien a fumar a les escales i xarraven. Que 
Vicentico tampoc no fumara em feia sentir menys desplaçat. A uns que 
tornaven amb una ràdio engegada els vam sentir dir que hi havia perill 
que el riu es desbordarà. Explicaven que les obres de desviament pel 
sud de la ciutat no es van fer bé i el nou traçat no tenia la capacitat 
necessària, de manera que havia calgut reobrir el curs vell per 
distribuir la crescuda. I, tot i així, el nivell de l’aigua gairebé fregava ja 
els ponts. No en vaig dir res, però a mi em feia l’efecte que els 
fonaments de l’edifici on érem lliscaven en el fang, com damunt del 
vaivé d’una onada que s’ho emportava tot i netejava la sang i la merda. 

Quan es complien quatre hores de turment, de sobte va parar de ploure 
i ensems la van portar amb el bebè en un llit de rodes. Somreien totes 
dues, exhaustes però felices. En entrar en la cambra ens vam girar 
tothom cap a la finestra. Lluïa esplendorós l’astre rei, travessant la 
desfeta dels núvols, i vam veure junts el naixement d’un cel nou i una 
terra nova. 
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Quinze anys després 


§18. Posa el punt final a la narració, sospira alleujat —satisfet d’haver 
enllestit els deures de vacances, per una vegada amb temps de sobres— 
i, després d’esperar uns segons més que s’assequi la tinta, tanca el 
quadern. Dreta al seu costat, una xiqueta d’uns quinze anys que fa una 
estona que l’observa, tot procurant endebades que no se le note la 
impaciència, li pregunta: 

—Ja has acabat? 

Sí, contesta ell, i desa el quadern dins de la carpeta, i la carpeta dins de 
la cartera. 

—Molt bé, doncs ara t’hauries d’endreçar. Avui anirem a veure la 
mamà. 

§19. La seua mamà viu en uns jardins magnífics, els més plaents i els 
més acollidors de la ciutat: en traspassar l’entrada és com si fores per fi 
a casa, la llar original abans de totes les cases i del primer matí del 
món. Per a arribar-hi cal creuar el riu. Sempre que hi van li plau 
contemplar l’abundor de l’aigua, un cabal que s’estabilitza. Cada dia 
més regular, ja gairebé constant. Deuen ser uns mil metres cúbics per 
segon si fa no fa, o un pèl més, tot just un metre i mig per davall del 
pont del Real. 

Que estiguen alerta, els han advertit els guàrdies en veure’ls venir pel 
passeig central. “El senyor Roig campa solt”. No fan broma, no en 
farien mai amb això. Se’ls nota la tensió de les mans, ambdues 
cadascun, amb què estrenyen els bastons llargs i flexibles. Miren, i ella 
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i ell també, a una banda i a l’altra. Cap rastre del tigre, de moment, 
però saben que pot traure el cap darrere d’una bardissa, en qualsevol 
revolta, i donar-los un ensurt de mil dimonis. Ja li van veure les dents 
un dia massa prop, el foc fred dels ulls, l’espantosa simetria. La gent, 
ell inclòs, es va espantar. Alguns van restar immòbils, paralitzats per la 
por i incapaços d’arrancar a córrer. Altres sí que intentaren fugir, n’hi 
hagué que caigueren entre els baladres i es van omplir d’esgarrapades, 
o uns que s’enfilaren a una olivera i després hom no podia convèncer- 
los de baixar, quan s’havia restablit la normalitat. Però, abans que li 
pegaren i intentaren enxarxar-lo, ella va alçar la mà dreta amb el 
palmell obert i li la va posar calmosament damunt del crani maligne. 
Encara va obrir la gola i va voler emetre un bram, que a penes va sonar 
com una tossiguera. Té aquesta gràcia amb les feres, les amanseix. És 
un do, òbviament, heretat. 

Les cabres i els antílops, siga com vulga, pasturen càndidament al fons, 
inconscients del perill. I l’elefant també. Aurelio es gronxa en una 
branca alta d’un plataner i enrosca la cua amb aquesta gràcia seua de 
mico del nou món. Més lluny, enllà de l’estany, se sent riure 
desastrosament les hienes. Abans les reconeixia totes, una per una, 
però a poc a poc s’han anat igualant en la seua animalitat essencial, i 
ara seria incapaç de destriar-ne una d’una altra. Per ventura no és 
Malmusell, el seu antic cap d’àrea, aquest que rosega una tíbia i amolla 
les riotes d’una manera molt més histriònica que cap dels seus 
companyons? 

—Vés amb compte, no les trepitges. 

Es refereix, és clar, a les formigues. Tan enfeinades, tan capficades en 
les seues pautes d’acumulació per al mític hivern futur, que no es 
poden aturar un segon, desviar un mil·límetre. Tan petites i tan fàcil 
xafar-les si no t’hi fixes, quina pena, destrossar una vida per minúscula 
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que siga. Perquè no hi ha cap vida que no siga minúscula en una escala 
major. 

A ell, el fan feliç sobretot els ocells. La puput cridanera i estrafolària, el 
cant harmoniós de la merla i el seu bec elegant. Però molt més 
l’encisen les garses. Va llegir que es deleixen pels objectes lluents que 
la gent perd o llença, com ara monedes, xapes, medalletes... i que els 
atresoren en llurs nius. No ha reeixit mai a veure com ho fan, com 
agafen un d’aquests preats joguets i se l’enduen per guardar-lo, i es 
pregunta de nou si podria seguir alguna estratègia de vigilància que li 
permetera enxampar-ne una in fraganti en aquest instant afortunat. 
Ha pensat a comprar-se uns prismàtics. Però és clar que això 
implicaria venir més sovint i té uns horaris molt ajustats. 

Malgrat la vistositat, el sedueixen menys les cacatues, el guacamai i les 
altres aus exòtiques de mil colors, presents pertot. Pel camí han parlat 
amb els guàrdies, ha sentit la por del tigre, ha admirat el mico, els 
ocells, totes les criatures belles i les bèsties carronyeres. La meravella 
continua. El passeig s’obri en una clariana en forma de rombe, un espai 
a recer de tota inclemència que és alhora centre i punt de fuga. La 
mamà viu en l’angle oposat, en un santuari del qual van eliminar la 
major part de la façana perquè li fóra més còmode l’accés. I perquè 
poguera veure-la bé la gent quan és a dins. Té entès que es tractava 
d’una antiga ermita. Davall del ràfel van afegir una placa ceràmica amb 
una inscripció: “Faig noves totes les coses”. Ha crescut tant des que la 
va conèixer. Evidentment no els esperava. La solen trobar així, mig 
ensonyada, com si meditara, com si no fóra de debò ací, sinó “en un 
altre pla”: no sap raonar-ho o expressar-ho millor. Ha reflexionat de 
vegades que ara viuen en dimensions o simplement en temps diferents, 
i es pregunta quin deu ser més real, si el d’ells és més real o no. 
Probablement no. Per uns moments coincideixen, com ara mateix, 
convergeixen en una intersecció o en un interregne. Un regal, una sort. 
Ha obert els ulls i tot seguit els braços per acollir-los en la seua falda, 
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cadascun a un costat. “Tan adorada com adorable”, pensa. Sent un goig 
i un orgull que li omplen el pit. Però no pot deixar que el sentiment 
aflore. Ella no ho aprovaria, que l’exhibira en públic. 

Llavors Ramón s’hi acosta. Era al peu de l’avellaner, manipulant el 
fruit veloçment amb les manetes per clavar-hi prompte la queixalada. 
De sobte, però, l’ha deixat caure i ha vingut saltant fins als peus de la 
mamà. Quan s’ha adonat que l’observaven s’ha volgut amagar 
tímidament entre l’herbatge, però la seua cua grossa d’esquirol 
sobreeixia d’allò més còmica. S’han mirat i s’han rist tots tres, un riure 
amable i subtil, no sorollós, d’aquells que no ofenen sinó que 
encomanen l’alegria. Li ha paregut que Ramón també s’ha rist. I 
Violeta, des d’una branca dalt de l’arbre. 

§20. Cau el vespre —un altre— i haurien de preparar el sopar. Ella 
proposa pizza. Ell li replica que mengen massa carn, greixos i hidrats, 
que els calen més verdures i fruita. Però no hi insisteix i sap que ella, al 
final, si vol, se sol eixir amb la seua. L’endemà ell ha de lliurar la 
redacció. La té enllestida i, no se’n pot estar, comença a pensar ja en el 
projecte del trimestre següent. Si segueix en aquesta línia, prompte, 
potser l’any que ve, tornarà a créixer. Està quasi segur que aquestes 
darreres setmanes ha parat de minvar. Però la poesia no és el seu punt 
fort, s’hi haurà d’aplicar de valent. El memorialisme encara. Explicar 
allò que t’ha passat, o allò que recordes, és bastant senzill. O la 
narrativa: inventar-te una història, això rai. Però per a escriure un 
poema t’has de posar en una situació mental especial. Com si hagueres 
d’orientar unes antenes invisibles i sintonitzar una freqüència secreta 
—la longitud d’ona: una altra vegada no se sap explicar, no està segur 
que siga una bona comparança, però és la millor que se li acudeix— i 
no sempre ho aconsegueixes. A sobre hi ha la qüestió de la mètrica, tan 
complicada, d’una manera boja, creu, i innecessària. Odia haver de 
comptar les síl·labes i no afinar-hi mai del tot, que el corregisquen 
sempre i li tornen el full ple de comentaris i ratlles amb tinta roja. 
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El poema 


§ 21 . 

Tu i jo ens trobàvem sempre 
en vells palauets romàntics, 
en tardors de somnis vagues, 
vora estanys buits d’aus o peixos; 
massa líquida d’un temps 
aturat sense termini. 

T’apropaves de gairell 
inadvertida, quan jo 
mirava absort els retrats 
de parents teus il·lusoris; 
l’àvia que feu cent anys, 
un oncle que anà a Amèrica. 

Entre llençols blancs de lli 
ens estimàvem. Sentíem, 
allà quasi ens ho semblava, 
cantar Yàurea picuda. 

Finestres, núvols, llampecs, 
sol, ràbia, esperança. 

Eren llits parats per altres. 

Jèiem en cambres amprades. 
Amb prou feines albiràvem 
un canvi d’estació. 

No era aquell el nostre món, 
ni tampoc aquest, encara. 
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Nota 


Un cel nou i una terra nova va partir d’un somni, que acabava més o 
menys on comença el relat: en un laberint d’escales i corredors i en 
aquella cuina on entra per sorpresa el protagonista, sense esperar-s’ho 
i sense que l’hi esperen. 

Les angúnies i els portents que l’atzar de la nit ens reserva. Algun dels 
contes de la segona part d’aquest llibre tenen un origen semblant. Però 
el que compta no és en cap cas el punt de partida, sinó el d’arribada: 
que la narració tinga l’aparença d’un somni. Alta aspiració, 
l’aconseguiment de la qual l’escriptor francès Jean Ferry —sàtrapa del 
Col·legi de Patafísica, invitat d’honor d’Oulipo— reconeixia a la 
pel·lícula King Kong en les pàgines de Le Minotaure, núm. 5, maig de 
1934 - 
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Set somnis d’escriptors i un 
d’una escriptora 
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La mida de Kong 


El crepuscle del cinema segons Jean Ferry 

Els que el van veure fent-se malbé pels casinos de Las Vegas, o 
arrossegant la seua humanitat vella i cansada sota els llums de neó al 
llarg del Boulevard South, una nit qualsevol a darrera hora, saben que 
Kong, la vuitena meravella del món, no era tan gran com el representa 
la imatgeria popular derivada de Hollywood. En Samuel C. Wright de 
la Unió de Funeràries de Nevada li va prendre les mides per encarregar 
la caixa i pot ser per tant més precís que ningú sobre aquest punt: 
quinze peus i dues polzades o, traduït, 4,62 metres d’alçada. 

L’engany era perceptible en algunes seqüències de la primera versió 
cinematogràfica de 1933: la mà de la bèstia ara s’engegantia per 
engrapar un vagó del metro, ara esdevenia tendrament petita per 
sostenir la dona rossa espaordida. Però això, en tot cas, va passar molt 
de temps enrere: en l’època dels vaixells, els gratacels de Nova York, els 
teatres, l’estupor del públic, els festivals, les carretades de fruita i els 
poals de rom, la fama i l’adulació, els projectes i les promeses. Encara 
era prompte per a sentir-se explotat, o desdenyat a mesura que 
l’artrosi li doblegava l’esquena i ell es notava més lent i feixuc. Quan va 
voler retirar-se i tornar a casa, el goril·la malenconiós va descobrir que 
l’illa Skull, d’on se’l van emportar massa jove, ja no es podia trobar en 
els mapes de navegació. Ni les agències de viatges, ni les companyies 
navilieres, ni tan sols un cartògraf de Berkeley expert en països 
imaginaris, no van poder ajudar-lo. Ningú podia. 
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Per tal de sobreviure, Kong va haver de traslladar-se a la “ciutat del 
pecat” i exhibir-se en salons cada vegada menys glamurosos, menys 
nets, menys decents. Les seues circumstàncies personals van fer que 
comprenguera la causa de les minories i dels drets civils, aleshores 
efervescent, i que hi simpatitzara entre una borrratxera i una altra. En 
les eleccions presidencials de 1968 va fer campanya pel candidat 
demòcrata Hubert H. Humphrey, que prometia posar fi a la guerra de 
Vietnam i va perdre per cinc-cents mil vots. Es va donar més que mai a 
la beguda. Quan es desplomava dins d’un bar feien falta una grua o una 
dotzena d’homes per a traure’l. 

Kong odiava, per aquest ordre, Merian Cooper, David O. Selznick, 
Richard Nixon, la mona Cheeta i tots els que li deien “King”. 
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Mas de les tortugues 


Augusto Monterroso a Castelló 

—Ens han robat les tortugues una altra vegada. 

—Doncs en comprarem més. 

—Totes les tortugues —va insistir ella movent llegurament el cap a 
dreta i esquerra mentre eixia de la cambra—. 

Ell va plegar el periòdic i el va deixar damunt de la taula amb un gest 
de fastig. Estava convençut que la seua dona feia desaparèixer les 
tortugues d’amagat per poder-se sentir més desgraciada. Veges si no 
qui hauria volgut robar-les. Només li faltava enxampar-la. Com s’ho 
devia fer? Potser les pescava amb el salabre, les ficava en bosses i les 
amollava en alguna de les sèquies o basses dels encontorns. Li 
agradava viure així, permanentment afligida per una cosa o altra. O 
potser els quelonis havien fugit perquè no l’aguantaven. No l’aguantava 
ningú. S’havia fet tan rara, tan diferent de la dona d’ulls i pensaments 
clars que ell va conèixer una vegada en una geladeria del carrer 
d’Enmig de Castelló. Li va inspirar aquesta dèria absurda de les 
tortugues una closca esculpida dalt de la porta principal, el mateix dia 
que es van instal·lar al mas acabat de reformar. En la part de darrere 
va fer construir una font d’estil italià amb un estany, perquè hi nadaren 
a gust. 

Almenys, es consolava, eren uns animals discrets. Si l’escut haguera 
exhibit un ocell, a hores d’ara la piuladissa l’hauria fet tornar boig. 
Però, si es parava a pensar-hi, les tortugues l’espantaven, tan lletges i 
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tan lentes. Tarden tant a moure una pota, a girar el cap monstruós. 
Una aberració de la natura. Una criatura infernal. 


—Miraré què es pot fer. 

I, sense girar-se, quan pujava al cotxe: 

—No m’esperes. No vindré a dinar. 

Un whiskey doble on sempre abans de trucar-li. Potser no costaria tant 
aconseguir Panul·lació. Ningú que estiguera en el seu seny tindria 
aquesta mena de manies, i ell coneixia gent, metges, advocats i 
capellans que li devien favors. L’Esther volia casar-se per l’església. 
Caram les dones. En la botiga d’animals van explicar-li que aquestes 
que li agradaven eren d’una varietat americana. Per sort l’endemà 
arribaven al port uns contenidors d’Argentina i n’havien de rebre. 

Quan tornava a casa, una mica després de passar la Pobla, una cosa 
dura li va tocar el peu. Era una tortuga, grossa i lenta, que el mirava 
des d’allí baix com un follet estrany. Com un dimoni. L’ensurt el va 
distraure un segon i en entrar a la revolta no va dominar el cotxe. Se’n 
va eixir de la carretera i va topar amb un ametler. Només es va fer mal 
al turmell, però li van retirar el carnet perquè va donar positiu en el 
control d’alcoholèmia. Així que s’hagué d’estar unes quantes setmanes 
tancat al mas, fent repòs, amb l’única companyia de la seua dona i la 
nova remesa de tortugues. 
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El drac i la garsa 


Lord Dunsany a Morella 

En el volum quart de les seues memòries, per sempre inèdit, Edward 
John Moreton Drax Plunkett, divuitè baró Dunsany, anota Padquisició 
del llibre A Traveller’s Rambling Reminescences ofthe Spanish War, 
escrit pel reverend Thomas Farr durant la primera guerra carlina. 
Unes setmanes més tard aconseguirà també el Handbook for 
Travellers in Spain de Richard Ford i Among the Carlists de John 
Furley. Li han causat una viva impressió la figura heroica del general 
Cabrera i les descripcions de Morella, la ciutat aèria, el seu baluard 
quasi inexpugnable. Si tanca els ulls és com si hi haguera estat, com si 
coneguera d’antuvi l’alta muralla que la circumda, les sis portes i les 
catorze torres, el castell al capdamunt del cim, els carrerons i les 
escalinates, les esglésies, el carrer principal porticat. Per ventura no 
degué situar-hi mentalment, en aquesta cruïlla d’antics regnes 
medievals, algun dels seus contes de guerrers i d’interminables 
recerques i després se’n va oblidar? Dunsany sospesa la possibilitat de 
viatjar a Espanya i visitar Morella. Trama plans en secret. Però els 
espanyols s’han alçat en armes una vegada més. És l’estiu de 1936. A 
Anglaterra i a Irlanda, les seves dues pàtries fortament dividides, 
s’exalten també els ànims dels partidaris de cada bàndol. S’estan 
organitzant brigades de voluntaris i els més abrandats corren a allistar- 
se. Ell, tanmateix, veu molt distants els dies de la Guerra dels Bòers i 
de la Primera Guerra Mundial, en les quals va combatre. Ara compta 
més de seixanta anys i alifacs diversos. En una de les seues obres va 
deixar escrit que hem de lluitar contra el temps al llarg d’unes set 
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dècades i que és un antagonista feble i fluix tan sols durant les tres 
primeres rondes. 

Lord Dunsany —autor, entre moltes altres narracions, dels Contes dun 
somniador— hagué de conformar-se segons que sembla a anar fins a 
Morella només amb la imaginació. A la darreria de setembre escriu: 
“Avui, a la matinada. 29 de maig de 1840. Faig de capità d’una 
companyia de voluntaris irlandesos. Defensem la ciutat de l’assalt de 
les tropes liberals.” 

Això era el cinquè dia de setge i amb prou feines quedava alguna 
esperança. Després de la famosa Abraçada de Vergara i del final de la 
guerra al nord de la península, el gros de les forces governamentals — 
més de quaranta mil homes ben proveïts i amb experiència— es van 
concentrar en el front oriental amb el propòsit d’escometre els 
irredempts. Per a complicar més la situació, Cabrera va emmalaltir de 
gravetat i calgué evacuar-lo en direcció al Principat de Catalunya. En 
acabar l’hivern ha tingut lloc finalment l’ofensiva. Les places carlines 
han caigut una rere l’altra sense oposar resistència: Segura, Cantavella, 
Horta... Ara toca el torn a Morella. Han passat els triomfs i la glòria, els 
dies del drac que va portar Dunsany des d’Irlanda. Una serp vella i 
astuta, potser descendent del llegendari Tharagaverug, espiava des del 
cel els moviments de les tropes del general Oràa i n’informava 
puntualment el comandament reialista. O volava baix, i el seu esvoletec 
i les flames que perbocava infonien el pànic en els soldats enemics, que 
aleshores es dispersaven espaventats. Intentaren també ensenyar-li a 
llençar bombes, però aquells artefactes feien que la bèstia es posara 
nerviosa i els deixava caure sense solta ni volta en qualsevol lloc, lluny 
dels escenaris de la batalla o fins i tot damunt de les files pròpies. 
Després, quan Cabrera hagué de marxar, Dunsany va enviar el drac 
amb la comitiva per protegir la retirada. En aquesta hora de perill, tant 
de bo que haguera tornat a Morella a prestar de nou ajut als seus. Però 
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no va tornar-hi. Degué volar cap a Irlanda, cap a casa. O es va perdre, 
això no ho sabé mai ningú. 

Aquest mateix dia una explosió en el polvorí ha provocat la mort de 
més de cent persones. La població és al límit de la seua capacitat de 
resistència. El bombardeig decretat per Espartero és indiscriminat. No 
apunten ja a la muralla o al castell, sinó a las cases en què s’amaguen 
un gran nombre de veïns aterrits. Les autoritats —“uns homes greus, 
unes cares eixutes, pàl·lides: de morts”— s’han reunit en un casalici 
gòtic de grosses parets. Deliberen hores i hores. Al final el governador 
decideix abandonar la ciutat cautelosament quan es faça de nit. La 
companyia de Dunsany —la part que en resta— obri la columna. La 
tanca un cos de soldats locals, el sometent. Entremig caminen els 
civils, dones i xiquets inclosos. Tan bon punt travessen la muralla els 
descobreixen i són víctimes d’un foc creuat, terrible. Molts moren, els 
altres fugeixen a la desbandada. No són pocs els que cauen al fossat. 
Un esclafit atordeix Dunsany. Es posa de genolls a terra. Creu que 
perdrà el coneixement, però la imatge d’un ocellot grotesc, negre amb 
la panxa blanca, el manté en suspens. És una garsa, que se li ha plantat 
al muscle i li fa un crit a l’orella: 

—Desperta, Plunkett, aquesta vegada t’arriba la fi! La ira del Senyor 
s’abat damunt de tu! 

La garsa transportava en el bec una medalla de la Mare de Déu de 
Vallivana i li l’ha deixada caure en la mà dreta. Dunsany se’n recorda: 
pertanyia a Cabrera, que la duia penjada al coll i els primers dies de la 
malaltia els seus dits hi anaven sovint. 

Però no és, evidentment, a Morella enmig del caos i les tenebres i la 
destrucció, sinó en la quietud del matí en la seua cambra, en el comtat 
de Meath. Ha obert els ulls i en aquest precís instant li ha paregut que 
la garsa era en l’ampit de la finestra i que l’ha vista emprendre el vol. Al 
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contrari del que passaria en un bon conte de fades, escriu Dunsany, no 
té la medalla de Cabrera a la mà com a prova de res, ni la troba entre 
els llençols, o en la tauleta de nit o en cap racó, per més que la cerca 
dissimuladament tot el dia. 

Morella, gener de 2004 
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Puaka enata 


Stevenson en la carnisseria 

Tot i que al primer colp d’ull pareixen carrers d’un barri als afores de 
qualsevol ciutat europea, potser la nostra, siga com siga en aquest 
somni sé des de bon començament que sóc a Upolu: a Samoa, en els 
Mars del Sud. No crec que aquesta certesa puga atribuir-se als difusos 
trets racials ni a la manera de captenir-se d’aquests individus que 
circulen de pressa, que creuen els carrers sols o en grups petits, 
cantussejant o fent crits, atrafegats amb tota mena d’embalums. 
Simplement es tracta d’una dada que cal acceptar. Se senten també 
lladrucs i botzines de cotxe. Acabe d’entrar en una carnisseria i he 
demanat el torn. Al cap d’un moment, en un tres i no res, han 
despatxat les dues dones que tenia davant i em toca a mi. 

—Un quilo de porc, si us plau. 

Haig de fer sopar per a quatre amics, occidentals com jo, que es troben 
de pas en aquesta illa. Aquesta nit en seré l’amfitrió. 

—Porc llarg? 

M’ha llançat la pregunta el carnisser i ara s’espera tot somrient que li 
conteste. És un somriure força exagerat: m’ensenya impúdicament les 
dents. Darrere d’ell, en la paret, té penjada la llista de preus. Comprove 
de reüll que el porc llarg és més car que el normal. Supose que deu ser 
més bo i accepte, assentisc. M’ha fet vergonya demanar l’opció barata, 
quedar com un estranger mesquí: la clàssica mala consciència 
postcolonialista. 
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En eixir he vist de reüll un d’aqueixos cartells que delimiten les parts 
dels animals i especifiquen les diferents qualitats de la carn. Un dels 
dibuixos, mig albirat, mig intuït, em torba i de poc no ensopegue amb 
un home en el llindar de la porta. Reconec, llavors, la figura etèria i els 
bigotis característics d’en Robert Louis Stevenson, il·lustre polinesi 
d’adopció, que roman dret, sense dir ni piu, i m’observa. Sens dubte 
s’adona com tothom que sóc foraster. Però ell també n’és i aquesta 
coincidència —l’única entre nosaltres— em reconforta. 

—Us acompanye —em proposa abans que jo li diga res—. 

Caminem una estona i educadament em fa recordar allò que jo hauria 
de saber, perquè ho vaig llegir fa molts anys en les seues memòries 
—In the South Seas— però havia oblidat fins a aquest instant: que 
“porc llarg” (puaka enata ) és el nom que donen a la carn humana els 
nadius practicants del canibalisme. 

—Jo —em va explicant sempre amb suavitat— solc pretextar problemes 
gàstrics. Tant em fa passar per llepafils, o per malaltís. Tot i que he 
demostrat que tinc, si em permeteu dir-ho així, una mala salut de 
ferro. Però potser a vós que sou nouvingut no us interessa que us 
prenguen per poc brau. És un assumpte problemàtic encertar el camí 
del mig: no ofendre la col·lectivitat que us acull alhora que eviteu de 
participar en els seus ritus més abjectes. 

Ara ens trobàvem en una zona menys tumultuosa, que no era encara a 
fora de la ciutat, però des de la qual ja es podien contemplar les dòcils 
llomes sota el cel estelat. Fosquejava i els meus convidats no trigarien a 
arribar. En la cruïlla de Vailima —“els cinc rius”: però en el meu somni 
no n’hi veia cap— ens acomiadàrem i ens separàrem. “Vaig cap a casa”, 
em digué, “encara em manca enllestir la meua darrera novel·la i tinc 
poc de temps”. Jo seguia caminant i buscava un lloc discret on 
desembarassar-me d’un fardell que m’esgarrifava. 
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L’alegre nit de cap d’any del trenta-tres 


Eufòria i ressaca d’H. P. Lovecraft 

—Jo mai no he pres alcohol. 

Lovecraft hi insistia una altra vegada. 

—La mera olor d’una beguda alcohòlica té efectes laxants en el meu 
organisme. 

Feia aquestes afirmacions amb una absoluta seguretat, amb una 
vehemència al caire del rigorisme. Creia que estava dient la veritat i se 
sentia orgullós d’una abstinència militant que durava ja dues dècades. 
Però també és possible, només possible, que en la part més pregona de 
la seua ment, allà on aguaitava el caos primordial, sospitara el que va 
ocórrer de debò la nit de cap d’any de 1933. Samuel Loveman, amic de 
Lovecraft des de feia un munt d’anys, l’havia convidat a passar la 
revetla en el seu apartament de Nova York. Sam i Howard es van 
conèixer en l’època en què ambdós havien estat involucrats en el 
moviment del periodisme amateur. Lovecraft apreciava els poemes que 
escrivia Loveman i l’apreciava sincerament a ell. Encara que fóra jueu. 
Diuen que Loveman representava per a Lovecraft allò que tots els jueus 
i altres no anglosaxons haurien de ser: uns americans absolutament 
integrats i desarrelats. I com que l’estimava tant, li va concedir l’honor 
d’acabar malament, molt malament, en un dels seus contes més 
cèlebres, perquè Loveman és precisament el Harley Warren que 
descendeix als inferns, per a quedar-s’hi, en “La declaració de 
Randolph Carter”. En el somni que va donar origen al relat, el crit 
d’ultratomba que se sentia al final era aquest: «Boig, Loveman ja és 
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mort!”. Loveman, no Warren. Loveman era Harley Warren i Lovecraft 
era Randolph Carter, és clar. En la vida real van anar junts d’excursió 
moltes vegades, com feien Carter i Warren en el conte. Sobretot 
mentre Lovecraft va estar casat amb Sonia Greene i va viure a Nova 
York, entre 1924 i 1926. Però no consta que patiren mai un incident de 
tanta gravetat. 

Tornem al 31 de desembre de 1933. Aquella nit hi havia més de vint 
persones invitades: amics de Loveman i del seu company de pis, Pat 
McGrath. Gent tan notable com Grace Crane, mare de Hart Crane, el 
famós poeta que s’havia suïcidat un any abans (es va tirar per la borda 
de l’Orizaba al golf de Mèxic). D’una manera inesperada Lovecraft va 
esdevenir l’ànima de la festa. McGrath li havia vessat un raig de licor 
dins del got sense que ell se n’adonara i Howard es va sentir més alegre 
i inspirat que en cap altre moment de la seua trista vida. Loveman 
recordaria més endavant com xarrava, gesticulava, repartia somriures i 
rialles enmig d’un rogle de gent, desplegava amb gràcia la seua 
pirotècnia verbal i fins i tot es permetia cantar una ària enèrgica del 
Mikado de Gilbert i Sullivan. Una exhibició incomparable, un 
espectacle literalment irrepetible. 

Si és cert que Lovecraft no havia pres mai abans d’això una gota 
d’alcohol, ni com a medecina, la matinada de l’i de gener de 1934 
degué patir els seus malsons més atroços, uns que ni tan sols gosaria 
apuntar en el Commonplace Book ni esmentaria en les seues prolixes 
cartes. Podríem imaginar si volguérem el —generalment— sobri i 
solitari escriptor de contes de por en una reunió d’estranys individus, 
asseguts en cadires formant un cercle en una cambra tancada. Tots 
homes acabats, sense cap mena d’esperança. Li tocava parlar i Howard 
declarava: 

—El meu nom és Howard Phillips Lovecraft i sóc alcohòlic. 
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Un dels seus companys, que ara pareixia detenir una posició de 
superioritat jeràrquica dins del grup, li replicava: 

—El meu nom és Robert Smith. Sóc metge. D’ací a uns anys el meu 
company Bill Wilson i jo fundarem una associació anomenada 
Alcohòlics Anònims que podria guarir-lo. Vinga a veure’ns llavors. 

Aquell tipus portava una túnica arromangada d’un color indefinible, se 
li veien els calçotets i damunt del cap s’havia posat una tiara de l’Orde 
de Dagon. Després de parlar s’amorrava a una botella —mig buida— de 
Jack Daniels. 

William Wilson, degué pensar Lovecraft en despertar-se, vegeu quin 
nom: el del protagonista del conte de Poe sobre el doppelgànger, el 
doble o sòsia que et persegueix fins al final. Li feia mal el cap. Si no 
s’haguera divorciat de Sonia, ella, que era una dona de món, sens 
dubte li hauria proporcionat una d’aquelles pastilles efervescents i 
miraculoses d’Alka-Seltzer, l’invent recent de Tom Keene y Hub 
Beardsley, un compost de bicarbonat i àcid acetilsalicílic que era de 
bon tros el millor remei contra la ressaca dels escriptors malalts 
d’acidesa, cefalea i terror còsmic. 
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o out of lo 

CÒSMIC HORROR WRITER5 
TAKE IT EVERY MORNING 



Alka-Seltzer's 

bubbles relief your heacLache, stomachache, spleen 
and angst after bad dreams, niqhtmarish 
experiences and encounters in the deep abyss of 
unconsciousness. The most merciful thinc[ >. 
in the world is the inability of the human 
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mind to correlate all its contents. 
Do not exceed 8 tablets in Z4 hours 
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Muntatge amb un retrat de Lovecraft, fragments de diversos anuncis 
d’Alka-Seltzer, la cèlebre frase d’obertura de “La crida de Cthulhu” i 
paràfrasis d’altres temes lovecraftians. Traducció del text: 
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Nou de cada deu escriptors de terror còsmic en prenen cada matí. 

Les bombolles d’Alka-Seltzer us alleujaran el mal de cap, el mal 
d’estómac, l’esplín i l’angoixa després d’una mala nit, experiències de 
malson i encontres en l’abisme pregon de la inconsciència. La cosa més 
misericordiosa del món és la incapacitat de la ment humana per a 
correlacionar tots els seus continguts. No passeu de vuit comprimits en 
vint-i-quatre hores. 
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L’extraterrestre 


Ray Bradbury en la Generalitat Valenciana 

Just abans d’aterrar, ja a baixa altura, sobrevolàrem bocabadats els 
canals de Schiaparelli. No ens acostumàvem als prodigis. En l’aeroport 
Ray Douglas, després de passar els controls i la duana, ens esperaven 
un homenot barbut amb turbant i una dona jove, en comparació 
menuda, no tan bruna com ell, que exhibien sengles pissarretes amb 
l’escut de la Generalitat i els nostres noms de pila gargotejats a baix: 
Josep, Vicent, Manel, etc. Ella va ser l’encarregada de donar-nos la 
benvinguda, amb un accent lleugerament exòtic, i ens va informar que 
ens faria de guia i d’intèrpret durant la nostra estada. “Mentre aprenen 
l’idioma”, va puntualitzar. Es deia Amàlia i era d’ascendència 
portuguesa, la qual cosa, ens va aclarir, explicava les seues vocals 
neutres, les e que es tancaven en z i una entonació que a mi em pareixia 
elegant i melangiosa, com de cantant de fados. El seu company, 
Baljinder, era el xofer panjabi —sikh— del minibús que ens traslladaria 
fins als nostres allotjaments. Amb ell ens havíem d’entendre a força de 
mímica, però això no va suposar cap problema. Tots dos, sempre 
somrients, es mostraven oberts, comunicatius, servicials. 

Durant el trajecte, Amàlia ens va explicar que a Mart la majoria de la 
població continuava utilitzant els idiomes terrestres. En públic 
sobretot els de més pes demogràfic i econòmic: l’anglès i el xinès. El 
castellà també, o en menor mesura el francès o l’alemany. Els més 
minoritaris s’utilitzaven només en l’àmbit familiar o en petites 
comunitats lingüísticament homogènies. Li constava que s’estava 
organitzant un casal català o valencià —no estava segura de la 
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diferència— en una altra ciutat, al nord de Westonburg. El Consell 
Autònom, però, feia uns quants anys que havia adoptat com a llengua 
oficial l’antic codi de la civilització III, la gramàtica del qual havien 
reconstruït els filòlegs, amb enorme dedicació i paciència, a partir dels 
milers de tauletes desenterrades en els assentaments de Meldilorn. Va 
ser una decisió bastant polèmica, fonamentada, d’una banda, en la 
utilitat d’una koiné com més neutra millor i, de l’altra, en un ideari 
polític que reivindicava una identitat pròpia per al Nou Món. 

Amàlia ens llegia en veu alta els cartells que vèiem passant a la vora de 
la carretera: ”Karibu” (“Benvinguts”), ”Nihadhari Mapindi” (“Atenció, 
corbes”), ”Ninunulie Malakandra Makoko” (“Compreu nous de 
Malacandra”). De sobte ens vam endinsar en una àrea fèrtil, 
pràcticament boscosa, amb arbres de bona mida que ens recordaven 
els d’allà: pins, roures, alzines... Podíem, doncs, donar testimoni que la 
terraformació havia estat un èxit. I llavors, per què no haurien de 
prosperar fins i tot els nostres tarongers si es posaven les condicions 
adequades? Jo, no podia evitar-ho, començava a redactar mentalment 
els prolegòmens del meu informe. Baljinder va agafar un desviament i 
de seguida arribàrem a un clar, després de travessar per un pontent un 
rierol d’aigua cristal·lina. Va aturar el vehicle. Érem davant d’una casa 
de fusta de dues plantes. Un refugi encisador o un petit xalet per al 
turisme rural. 

—La vostra casa —ens va anunciar Amàlia—. 

En l’exterior l’ambient era fresc i humit. Vam agafar les maletes i ens 
vam afanyar a entrar-hi. El primer que ens vam trobar va ser una taula 
llarga plena de viandes, amb bancs per a seure a banda i banda. “Les 
habitacions són a dalt”, va dir Amàlia tot assenyalant l’escala. “Però ja 
pujareu després. Ara deveu tenir gana.” I tanta que en teníem. Ens hi 
vam llançar tots a una i vam buidar els plats en un tres i no res. 
Gairebé ni vam fer servir els coberts. Van agradar especialment unes 
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tires de carn salada que algú va apuntar que feien gust de cérvol. Jo, la 
veritat, no podia corroborar-ho. Però les verdures —bulboses, de colors 
vius— em van parèixer notables. Quantes setmanes devia fer que no 
menjàvem com Déu mana? Després, amb la panxa plena, vam acceptar 
de bon grat una espècie de cafè o malta, barrejat amb un licor 
aromàtic, que ens va acabar de temperar la fredor del cos. 

Amàlia havia repartit uns fulls amb instruccions protocol·làries i un 
vocabulari bàsic, perquè ens anàrem preparant. De debò esperaven 
que aprenguérem aquell galimaties? Va dir que tornarien a buscar-nos 
l’endemà de bon matí i ens acompanyarien a la recepció oficial. 

—Serà millor que descanseu. Heu recorregut més de dos-cents milions 
de quilòmetres. 

Entre tots van impedir que ella i Baljinder se n’anaren. Els meus 
companys i jo ens sentíem exultants i alguns cometien entremaliadures 
pròpies de xiquets. L’entorn acollidor, saber-nos sans i estalvis després 
d’un viatge incert, i la dosi exigua d’alcohol, tot comptava, és clar, tot 
contribuïa a l’eufòria. Vicent i Pep van insistir que es quedaren per a 
poder practicar amb ells “el marcià”. Vam riure de valent escoltant les 
seues al·locucions sense cap ni peus, improvisades a partir de les 
fotocòpies i amanides amb els seus acudits procaços. 

En algun moment de la festa es va obrir una porta al fons de la sala i hi 
vam veure una dona baixeta i extremament prima i fosca. Vestia una 
bata verda i arrossegava una galleda i un pal de fregar. Algú degué 
riure per tan inesperada aparició. Amàlia no s’ho va prendre bé, no va 
amagar que es molestava i va adreçar a la dona unes paraules aspres. 
Amb gestos eloqüents la va fer tornar-se’n per la mateixa porta per on 
havia entrat i va marxar ella també, visiblement alterada. 

M’havia fixat en aquell cos fràgil, la manera tan particular de moure els 
llargs dits de les mans. Les nostres mirades s’havien trobat un instant i 
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crec que després la vaig buscar. Sense saber jo com, ens vam trobar 
fora de la casa, tots dos asseguts en un llit d’herba blava, arrecerats 
sota un arbre alt i frondós que no podia anomenar. 

—Mikudhumani —em va dir, acaronant l’escorça—. 

La seua proximitat m’esbalaïa. El color de la pell que no era 
exactament ocre ni verd oliva, la seua olor dolça i penetrant. Ara veia 
clar que Amàlia i ella, tan diferents, d’alguna manera s’assemblaven, i 
ja no sabia ben bé amb quina de les dues m’havia reunit. Es va tocar el 
pit i va pronunciar un mot, un so musical. Vaig sentir l’impuls 
irrefrenable de dir-li: et vull, no vull que res ens separe. Però no era 
normal parlar així a ningú tot d’una. Potser m’havia emborratxat? Què 
em passava? Ella va tancar els ulls, es va posar a tremolar i la vaig 
abraçar. Estava encarcarada. 

—Què et passa? Estàs malalta? 

Però no em va contestar. Va perdre el coneixement i es va desplomar 
damunt de mi. Gairebé no notava el seu pes. Ara em pareixia encara 
més petita, com si s’haguera encongit. La vaig portar en braços fins a la 
casa. Els altres seguien xarrant i rient. No es van assabentar de la meua 
presència tot i que vaig passar entre ells i que els demanava auxili. 
Només Baljinder em va ajudar. Ens va fer pujar al minibús i va conduir 
pitjant l’accelerador per l’autopista fins a un hospital proper. Els 
exàmens es van prolongar unes quantes hores. Nosaltres esperàvem en 
un passadís. Al vespre Baljinder em va dir que se n’anava i em va 
convidar a acompanyar-lo. “No, no”, li vaig replicar, “gràcies”. Vaig 
buscar en els fulls que portava a la butxaca. ”Ahsante”. Ens acomiadem 
amb una encaixada de mans. “Adéu”, ”Alamsiki”. Un parell d’hores 
més tard vaig saber per un metge que ella no era de la nostra espècie. 
Ho va dir així, sense més, com si jo haguera de saber-ho. La seguretat 
social, em va dir, els facilitava els antídots que necessitaven cada dia 
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per a sobreviure, però, si per qualsevol motiu es debilitaven les seues 
defenses, les dosis normals podien resultar insuficients contra les 
nostres legions de bacils, estafilococs i altres genocides microscòpics. 
Havia patit un xoc i encara era inconscient, però se salvaria. La 
rigidesa i la disminució de l’alçada, conseqüència del retraïment dels 
ossos i de l’encorbament de l’espina —tenia un esquelet molt diferent 
del nostre— eren símptomes normals. En vint-i-quatre o quaranta-vuit 
hores sabríem si en quedarien seqüeles. Supose que el meu desconcert 
era perceptible i per això me’n degué donar més explicacions. Em va 
contar que en van sobreviure molt pocs a les primeres epidèmies i que 
la seua integració en un nou ordre social resultava complicada. “Molts 
colons no els consideren humans”, em va dir, “i a més a més els 
atribueixen tota mena de poders màgics o psíquics, com canviar 
d’aspecte a voluntat o manipular els sentiments de la gent. És cert que 
de vegades pretenen fer-se passar per terraqüis, però qualsevol pot 
veure d’una hora lluny que no en són. Les diferències són massa 
evidents.” 

Em venien ganes de plorar. Jo ni tan sols sabia que hi haguera 
autèntics marcians i que foren tan semblants a nosaltres. Quan se’n va 
anar el metge em van deixar entrar a l’habitació. La seua petitesa 
m’entendria. Li sobrava llit pertot. La vaig acotxar amb la manta i em 
vaig asseure en una butaca al seu costat. Sense voler, malgrat la 
incomoditat, em vaig adormir. En despertar vaig mirar el rellotge: les 
set menys quart del matí. Em vaig recordar de la recepció. No sabia 
quant trigaria a arribar-hi, de fet ignorava on havia d’anar exactament. 
Mentre hi pensava, va venir una infermera a prendre-li la temperatura 
i em va demanar que emplenara un formulari. Nom de la pacient, el 
vostre nom, la vostra relació amb ella, motiu de la visita... En lletra 
d’impremta, si us plau. Tenia en la mà el llapis que m’havia donat i, a 
banda del meu nom, no sabia pas què contestar-hi. 
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Restitució 


Giovanni Papini a Barcelona 

Joan, Joanet, Joanot. El meu fidel secretari des de sempre —a desgrat 
de totes les complicacions, irreflexions, deconsideracions que ja va 
patir del meu pare, i a aquest pas ens sobreviurà als dos— em va 
telefonar dilluns per traslladar-me un missatge. S’havia presentat 
d’improvís al despatx, em va explicar, un estrany individu. Un home de 
mar, possiblement. Vestia roba gastada però neta, pantalons i jersei del 
mateix blau desllustrat que la gorra. Parlava un català correcte, fins i 
tot exageradament correcte, sense un accent definit, tal com s’escriu i 
amb una afectació que evocava altres temps o novel·les passades de 
moda. Un detall misteriós: la caixa de fusta, amb pany, que portava 
sota el braç, de la qual no es va separar en cap moment. Va preguntar 
per mi i, en saber que no se m’esperava, va demanar paper i llapis i va 
cal·ligrafiar sense pressa la nota següent: 

Tinc una cosa que va pertànyer al vostre avi. Us esperaré 
aquest vespre en un bar de la plaça de Sant Agustí Vell, núm. 
i. 

El fet en si, que algú vingui a buscar-me, ja és prou insòlit. Jo tot just 
passo pel despatx una vegada al començament del mes per estampar la 
meva signatura en els pocs documents que ho requereixin. De preparar 
aquests papers, i de tota la resta, que no és tanta feina, se n’encarrega 
en Joan. Però tampoc no era pas, per descomptat, la primera vegada 
que intentaven estafar-me o fer-me xantatge amb deutes falsos, amb 
alguna ocasió irrepetible, amb un hipotètic descendent a l’Empordà. La 
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fortuna del meu avi, de proporcions estrictament llegendàries i a hores 
d’ara bastant migrada, semblava atreure els pitjors brètols de totes les 
terres catalanes i d’arreu del món. Per això mateix no hauria resultat 
prudent acceptar la cita en el seu terreny: el procel·lós Born. Encara 
que m’hi temptés la meva inclinació al perill, a l’autodestrucció, 
aquesta vegada, com altres, la peresa —el més metafísic dels pecats 
capitals— em va salvar. De manera que, per mitjà d’en Joan, vaig 
deixar-li avís que estaria on sempre fins a la mitjanit si més no. 

(Va anar de poc que no li proposés, com a marc per a l’entrevista, 
l’avionet del Tibidabo. Havia tornat a veure feia poc El tercer home i 
aquest era l’equivalent més aproximat, el més proper que se m’acudia 
per a l’escena del Prater: la nostra roda, malauradament, no té cabines 
tancades. Però ho vaig deixar córrer. M’he acostumat que no se 
m’entenguin les bromes més innocents.) 

Quan va entrar-hi vaig veure que portava la caixa. Vaig prendre un 
glop. La meva segona copa, de fet. Ell es va asseure davant de mi i va 
demanar vi negre, sense concretar. 

—Aniré al gra —recordo que va començar així, abruptament—. Aquesta 
caixa conté l’ànima del vostre avi, que en pau descansi. 

Es deia, vaig saber més tard, Josep Nebot. Era valencià, d’algun poble 
costaner al nord del Regne. Mariner, en efecte. Assegurava haver solcat 
els set mars en la seva ja llarga vida. No dubto que hagi vist moltes 
coses i que n’hagi sentit contar moltes altres, fins i tot encara més 
descoratjadores que aquesta. La història que em va explicar no devia 
ser la més quimèrica de totes les que coneixia. A mi em va neguitejar 
bastant. 

—Vostè —el vaig inquirir en acabar—, d’on ha sortit? Del Llibre Negre 
de Papini? 
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